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LA VIE D'UN SIMPLE, mémoires d’un métayer, 
par Émile Guillaumin. 


Il est impossible de lire ce livre sans penser à 
cet admirable Jacquou le Croquant, de M. Eugène 
Leroy, que la Revue de Paris a publié naguère, 
— et que M. Emile Guillaumin n'a peut-être 
pas lu. — La Vie d'un simple nous est contée 
d’un style toujours précis et familier, sans re- 
cherche, sans mots rares, sans phrases com- 
pliquées. L'auteur a connu de près la vie des 
champs, non seulement pour avoir regardé vivre 
les paysans, mais parce qu'il est lui-même un 
paysan, et parce qu’il a mené parallèlement, dans 
son petit village d’Ygrande, le labeur physique et 
le labeur intellectuel. La Vie d’un simple est non 
seulement un bon livre, et des plus émouvants, 
mais un document précieux. 


LA NOUVELLE-ZÉLANDE, par le comte de Courte. 

La Nouvelle-Zélande attire l'attention du 
monde par les audaces de sa politique intérieure. 
Mais elle mérite bien plus encore la visite du 
touriste et du globe-trotier par les admirables 
aspects de ses lacs, de ses volcans, de ses forêts, 
de ses monts étranges et de ses peuplades encore 
tatouées. Consul de France, l’auteur a longue- 
ment séjourné en ces iles, dont il nous offre 
aujourd’hui une merveilleuse description, accom- 
pagnée d'illustrations qui rendent présentes à 
nos yeux cette nature et cette humanité. 


UN MALE, par Camille Lemonnier. 

Il faut relire, en cette nouvelle édition, cu- 
ricusement illustrée par Geo-Dupuis, ce beau 
roman, l’un des premiers que nous donna un 
écrivain vigoureux et fécond. Un Mäle est un 
livre puissant, parfois brutal, « tout ensemble 
rude et attendrissant », comme disent les Rosny 
dans leur préface. Les lecteurs de la Revue de 
Paris ont admiré l’une des plus récentes œuvres 
de M. Camille Lemonnier, ce Pelit homme de 
Dieu si pittoresque et si touchant : Un Müle fai- 
sait prévoir déjà quel romancier deviendrait 
l’auteur. On ne peut relire sans émotion ce 
récit où tous les personnages, « dans leur sim- 
plicité et leur complexité rustiques..…., résu- 
ment une race entière, évoquée par un grand et 
noble artiste ». 


LES OISEAUX DES CHASSEURS, par Albert Bass. 
Nos chasses aujourd'hui sont modestes : sans 
aller jusqu’à chasser « la rate-penatte, comme 
gens de Toulon », ou la casquette, comme ceux 
de Tarascon, il faut d’année en aunée nous con- 
tenter d’un gibier moindre. Chasses au chien 
d'arrêt ou mème chasses sans chien deviennent 
nos plus grands exploits : caille, perdrix, geli- 
notte, faucon, bécasse, bécassine et râle devien- 
nent les victimes de nos hécatombes; l’auteur 
nous décrit amoureusement les mœurs de chaque 
espèce et les ruses à employer. 


LIVRES NOUVEAUX 








LA DÉMOCRATIE DEVANT LA SCIENCE, 
par C. Bouglé. 





Cette étude fait suite à une précédente étude 
du même auteur sur les Idées égalitaires, M, C. 
Bouglé, dont les lecteurs de cette revue connais- 
sent le talent si ferme et si précis, nous invite 
aujourd’hui à nous prononcer avec lui « sur la 
valeur de l'esprit démocratique, sur le bien ou 
le mal dont il est capable, sur les progrès ou les 
décadences dont il sera responsable ». Esprit 
vigoureux et réfléchi, M. G. Bouglé arrive, par 
des chemins différents, à des conclusions analo- 
gues à celles qu’avaient dégagées M. Fouillée et 
M. H. Michel dans leurs ouvrages sur la poli- 
tique et la pédagogie : tout son livre est consa- 
cré à paralyser, « en brisant les équivoques qui 
étaient ses armes, cet adroit effort pour mettre 
aux prises les deux grandes forces contempo- 
raines et pour exploiter, contre l'attraction de la 
démocratie, le prestige de la science ». 


AME D'ARGILE, par Marie-Anne de Bovet. 

Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu la 
primeur de cette œuvre à la fois alerte et dra- 
matique, dont l’un des personnages au moins, 
M. Mornans, est l’un des plus originaux qu'on 
ait fait vivre dans un roman moderne. Ame 
d'argile est une de ces œuvres écrites de prime- 
saut, où les jolis détails accourent sous la pensée 
de l’auteur, où abondent non seulement les 
piquantes observations sur les mœurs, mais aussi 
les discussions spirituelles sur les choses de l’ac- 
tualité : certaines conversations entre les person- 
nages sont de véritables chroniques où l’auteur, 
finement, sans avoir l'air de rien, s'arrange 
pour faire triompher ses idées personnelles. 
C’est l’un des romans les plus curieux de Maric- 
Anne de Bovet, écrivain charmant, divers, infa- 
tigable, qui dernièrement publiait avec un juste 
succès Autour de l’Etendard, 

GUTZKOW ET LA JEUNE ALLEMAGNE, 
par J. Dresch. 

Depuis quelques années, nos jeunes savants 
commencent à faire de l'Allemagne contempo- 
raine ou récente l’objet de leurs études et, dans 
les thèses autrefois réservées aux auteurs et per- 
sonnages vénérables de la double antiquité, voici 
qu’enfin les auteurs et personnages du monde 
actuel se font une place. Gutzkow a joué un 
grand rôle dans la direction que prit la Jeune 
Allemagne de 1830 à 1852. Dans l'Allemagne 
d’aujourd’hui, son influence est peut-être dif- 
ficile à retrouver ; pourtant cette Allemagne 
serait impossible à comprendre si l’on ne re- 
cherchait à leur source, dans Gutzkow, maintes 
idées aujourd'hui transformées qui, néanmoins, 
viennent de Jui, — et de nous, Français, par 
son intermédiaire, — Il faudrait que le public 
donnât toute son attention à tel chapitre de ce 
livre : La Prusse dénoncée à l'Allemagne du Sud. 

















VIE DE CHATEAU 


Depuis la veille, une rafale assaillait les hauteurs de la 
vallée de l'Indre. Les peupliers courbaient leurs mäts flexi- 
bles avec le bruit de la soie qu’on déchire. L’averse, toute la 
nuit. avait martelé les vitres et les toits du château, battu la 
terre, et délayé par les chemins une bouillie noire où macé- 
raient les dernières feuilles de l’automne. Entre les ais mal 
joints de la vieille bâtisse le vent d'ouest poussait sa plainte 
inapaisée, sifllante et gémissante. On avait entendu sur le 
pavé de la cour plusieurs écroulements d'ardoises emportées. 
Cette lamentation des choses résonnait lugubrement dans la 
chambre mortuaire où le marquis de Rochemont venait 
d'expirer. On avait déjà disposé auprès du lit des chandeliers 
et le grand Christ en argent de la chapelle. Deux sœurs de 
l'Espérance, à genoux, voiles baissés, dans l'attitude des pleu- 
reuses antiques, avaient passé la nuil en prières auprès du 
Corps. 

Maintenant, le jour commençait à poindre, et l'on attendait 
le fils du défunt. Le lieutenant Hubert de Rochemont, averti 
par dépêche du mal qui avait subitement frappé le marquis, 
accourait en toute hâte; mais il y a loin de Lunéville, où 
était sa garnison, jusqu’au pays de Touraine, et 1l aurait la 
douleur d'arriver trop tard pour revoir son père vivant 
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Le château de Rochemont était un de ces manoirs, cons- 
truits au temps des Valois, comme il s’en trouve encore 
quelques-uns sur le vieux sol de France : des bâtiments peu 
élevés, très hauts seulement de toiture, des fenêtres ouvragées 
en dentelle de pierre, et deux tourelles coiflées d'’éteignoirs à 
la pointe eflilée. La couleur brunie des murs ajoutait à ce 
bijou d'architecture un air de mélancolie. Son caractère d’an- 
cienneté aristocratique était renforcé par une grosse tour 
féodale, plus vieille que lui de deux cents ans. La nappe de 
lierre qui l'enveloppait à demi menaçait de l’envahir peu à 
peu, de l’étoufler sous sa vie parasitaire. Au-dessus de la 
porte, le double écusson des Bastarnay et des Rochemont, 
soutenu par un linteau ornementé, dessinait entre deux 
licornes ses formes héraldiques bizarres. Ces armes, deve- 
nues à peine déchiffrables, avaient été sculptées là, lorsque 
Henri II fit don du castel à Louise de Bastarnay, cousine de 
la belle Diane, à l’occasion de son mariage avec François de 
Rochemont. Depuis lors, leurs descendants conservaient pieu- 
sement ce souvenir de la faveur royale, arrondissant tour à 
tour ou rétrécissant le domaine, selon les hasards de leur 
fortune. 

Y'était une tradition dans cette ancienne maison que l’aîné 
restât au service jusqu'à ce qu'il héritât du bien de famille. 

Hubert avait été élevé par sa mère en véritable enfant gâté. 
La marquise, de santé débile, n’eût pas souffert qu'on éloignât 
d'elle son fils unique. Elle lui apprit à lire, en le serrant 
contre elle sur la chaise longue où s’étalait la robe vague de 
ses perpétuelles convalescences. Malgré les efforts de la pau- 
vre femme pour le retenir à sôn côté, Hubert ne songeait 
qu'à rejoindre les garçons du village. A leur exemple, il met- 
tait bas sa culotte, plongeait dans l’eau jusqu’à la ceinture. 
en rapportait d'épineux fagots d'écrevisses qu'il regardait en- 
suite rougir dans leur bouillon aromatisé. On lui donnait 
dans les fermes un morceau de pain bis garni de rillettes 
qu'il préférait aux confitures du château et qu'il dévorait 
accroupi sur une pierre. Le dimanche, habillé d’une petite 
veste courte et d’un pantalon bouffant aux genoux, il accom- 
pagnait ses parents au banc seigneurial de l’église. Avant 
d'entrer sous le porche, son père lui passait une pièce blanche 
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qu'il dépasait sur le plat d'argent des quêteuses. Ses cama- 
rades de la semaine le regardaient avec respect. Lui, dans 
ses beaux vêtements, ne semblait plus les reconnaitre. Il 
revêlait en même temps le sentiment de sa dignité, mesurait 
les distances, et la conviction se formait en lui d’appartenir 
à une race d'élite où les hommes sont faits pour commander, 
où les femmes ont des teints de lait, la voix douce, et des 
souliers mordorés. 

L’ex-colonel, son père, avait pour la marquise des attentions 
toutes galantes. Il lui offrait le bras pour l'accompagner en 
promenade : timide, elle l’acceptait, mais ne dépassait pas le 
tour de la charmille. Lorsqu'elle était étendue, il épaississait une 
masse de coussins derrière ses épaules. De fait, il fréquentait 
peu la maison. Botté haut, culotté de peau de daim, sanglé 
dans une tunique à brandebourgs qui affectait des airs d’uni- 
forme, il courait tout le jour ses propriétés, soit sur un mé- 
chant bidet gris, soit flanqué d’une paire de braques, et géné- 
ralement le fusil aux mains. «Un propriétaire vigilant trouve 
toujours, disait-1l, quelque oiseau malfaisant ou quelque bête 
puante à détruire. » On l'entendait sans cesse grommeler 
contre les institutions modernes, les accusant d’avoir doublé 
le prix de la main-d'œuvre et diminué le rendement de l’agri- 
culture. Il négligeait de leur attribuer le nouveau chemin 
carrossable qui, en lacets blonds, montait du village à sa 
demeure; en revanche, pas une gelée d'avril, pas une grêle 
funeste aux récoltes, qu'il n'en accusät la franc-maçonnerie 
sur qui le Ciel versait sa malédiction. 

Lorsque Hubert eut sept ans, on lui donna un précepteur, 
l'abbé Rathier, prêtre libre, courlaud, rougeaud, qui s'était 
fait une spécialité d’éduquer de jeunes aristocrates. Il en avait 
déjà mené deux jusqu'à la limite du baccalauréat ; mais aucun 
ne l’avait franchie. Ses élèves, engagés à dix-huit ans, se répé- 
taient la phrase dont il avait pansé leur amour-propre : 

«Il est inutile de lutter contre la mauvaise volonté des exa- 
minateurs : on ne veut plus de jeunes gens comme il faut. » 

L'enfant aima tout de suite ce maître qui lui parlait de ses 
aïeux et lui racontait l’histoire de France comme un tournoi 
riche de bravoure et d’exploits auquel ils avaient pris part. Il 
lui montrait un Louis XIV dieu du passé, sorte de majesté 
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terrestre répandant ses bienfaits sur son peuple, et sur ses 
courtisans les rayons de sa gloire. Ces récits frappaient l’ima- 
gination du jeune Rochemont, l'habituaient à croire aux inter- 
ventions rcyales dans le sort des hommes, à une Providence 
des nobles qui les dispensait de tout eflort et leur fournissait 
à point les ressources de leur luxe et de leur apparat. 

Il est probable que l’enseignement du latin, mêlé au son 
du cor et à tous les genres d'exercices auxquels un petit gars 
peut s’associer, n'eût mené celui-ci qu’à la lisière des examens, 
si la mort de sa mère, qui s’éteignit un soir d'automne, ne 
l’eût brusquement enlevé à cette existence facile. Ce fut grand 
dommage, car la défunte était douce, sensible, et, à défaut de 
science, elle lui eût appris à préférer les êtres aux choses. Son 
père le conduisit au collège, à Paris. Hubert y pâtit comme tous 
ceux qui n'ont pas, dès l'enfance, été pliés aux sévères disci- 
plines, mais son ennui, du moins, le contraignit au travail. Il 
n’aimait ni les camaraderies, ni le bruit des rues, auquel il 
n'avait pas été accoutumé. Lorsqu'une fois par mois le marquis 
laissait Rochemont, sa tunique à brandebourgs et ses bottes 
pour faire sortir le collégien, tous deux trouvaient la journée 
longue. Rien ne les intéressait du mouvement parisien, ils ne 
parlaient que des affaires de chez eux. Hubert s’informait du 
renouvellement des baux de ferme, du tracé d’un chemin 
vicinal, ou des procès de braconnage. Il inscrivait sur un 
calepin le nombre des faisans abattus à chaque tiré; il savait 
toujours en quelle partie du domaine le cerf était allé se faire 
prendre. Ses souvenirs, son cœur, ses espérances, tout était 
demeuré à Rochemont, sa pensée y revenait sans cesse. Tou- 
tefois, il se souciait peu d'y habiter avec son père, dont 
l'humeur, en vieillissant, devenait fort morose. Pendant les 
soirées de vacances, le marquis, silencieux, fumait sa pipe 
au fond d’un fauteuil à oreillettes, sans jamais initier son fils 
à ses préoccupations. Indifférents en apparence, ils n’avaient 
rien à se dire, et pourtant restaient dévoués l’un à l’autre. 
Hubert fut. admis à Saint-Cyr. Parmi ses camarades, il passait 
pour un garçon médiocre, ignorant de la vie et sans avenir. 
Plutôt solide qu'élégant, de forte carrure, de visage mé- 
diocre, il n’attirait aucune sympathie particulière. Ses membres 
étaient faits pour le maniement des choses rudes, on ne les 
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sentait destinés à aucun rôle délicat. Une timidité invincible le 
rendait gauche et malheureux ; dès qu’on le regardait, il aurait 
voulu disparaître dans un trou. Ses gestes n'étaient à l'aise 
que dans la solitude ou avec les animaux. La garnison de l'Est 
où il fut envoyé lui convint parce qu'il pouvait s’y enfermer 
à sa guise, en sauvage, sans faire de nouvelles connaissances. 

Tous les ans, il passait deux mois de congé en Touraine. 
Là, sa physionomie devenait diflérente ; il prenait une allure 
décidée, hardie même, son sourire n’était plus gêné : 1l était 
chez lui. Si chacun éprouve un épanouissement particulier à 
respirer son air natal, que dire de ceux qui ont pour berceau 
la terre privilégiée qu'on a surnommée « Jardin de la France » ? 
La nature, au printemps, semble y avoir groupé toutes ses 
grâces. Elle s’y pare, comme une fiancée, des bouquets blancs 
du pommier, dont les pétales voltigent en plein azur. La vue s'y 
repose, à l'automne, sur les coteaux que rougit le vignoble et 
parmi les méandres d’un horizon gracieusement découpé. Il 
n’est pas de spectacle plus paisible que celui de la Loire cou- 
lant large et luisante autour de ses îlots dorés, si ce n'est 
l’étroite vallée que l'Indre fertilise de ses eaux lentes et pâles. 
Un rang de peupliers dessine le caprice des rives; les oiseaux 
accompagnent le bruit que fait la rivière en se brisant à la roue 
des moulins : tout est fraicheur et mélodie dans ce val ondu- 
leux. Çà et là une végétation aquatique égaie la monotonie 
des prés : la nuance douce des amaryllis accompagne la clo- 
chelte mauve du colchique ; à fleur d’eau, les nénuphars et 
les joncs tissent le magnifique décor de leur tapisserie mou- 
vante. C’est au milieu de cet enchantement que l'oflicier se 
plaisait en longues promenades. De presque tous les points 
du pays, il voyait se profiler sur le ciel les faitages pointus 
de son castel et il pouvait admirer l'étendue magnifique du 
domaine promis à ses espérances. IL aimait à voir le détail 
des collines meublées d'arbres centenaires, le clocher gothique 
où dormait la cloche fondue pour son baptême et, sur la rive 
opposée, le mélancolique château de Geyssac. De tous côtés 
le paysage lui parlait des êtres chéris. 

Aujourd'hui, il revenait l’âme déchirée. Dès la gare où la 
voiture était allée le chercher, anxieux, bouleversé, 1l avait 
interrogé son vieux serviteur : 
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— Est-ce grave ? Que dit le médecin ? 

Au silence de cet homme il avait compris que le malheur 
était consommé. 

Lorsqu'il entra dans la chambre aux tentures rougeûtres, la 
face de son père pâlissait avec cette indéfinissable majesté 
qu'ont les visages morts. Les mains de cire avaient abandonné 
la vie. Hubert s’abattit sur le cadavre, le prit à pleins bras et 
le baisa au front en sanglotant; puis il accomplit le pieux 
devoir de la veillée funèbre, assis dans un fauteuil. Il restait 
abimé dans cette sorte de douleur immobile et craintive que 
nous cause le terrible appareil du trépas. 


Les funérailles terminées, le cercueil déposé au caveau 
familial, on songea aux affaires d'argent. La succession s'an- 
nonçait désastreuse. Quelle ne fut pas la surprise du jeune 
marquis en apprenant que, d'un riche héritier, il se trouvait 
métamorphosé en pauvre hère! Le coup était rude et le 
jeta dans un abattement désolé. Il refusa de voir personne, 
à l'exception de M° Tardibois, le notaire de Tessé-sur-Indre 
chargé de la liquidation. Qui lui eût dit que le vieux tabel- 
lion, dont il avait tant raillé dans son enfance les hauts cols 
et la tabatière à ressort, deviendrait l’arbitre de sa destinée ? 
C'était lui pourtant qu'il attendait, perdu en réflexions dans 
la bergère profonde où s’endormait jadis le défunt marquis. 
Ce fauteuil, certes, avait dû être fort beau et l’on distinguait 
encore au dossier les restes d’un velours à ramages qui disait 
son ancienne splendeur; mais le bois s’écaillait par places, 
comme d’ailleurs celui des autres meubles du salon. 

Les bottes tendues à un feu clair où brûlaient de longues 
bûches entourées de mousse sèche, — ces bûches qu'on taille 
aux branches cassées des arbres et qui pétillent de sève, — 
le jeune homme songeait. Il songeait, en écoutant gémir la 
tempête acharnée à ses murs depuis trois jours, au boulever- 
sement de sa propre existence. Pour la première fois, la simi- 
litude qui s'établit entre les choses extérieures et les événe- 
ments de l'âme le frappait. Il se sentait pareil aux grands 
arbres ployés, tordus, dénudés par le vent. Allaient-ils être 
déracinés ? Lui-même, resterait-il sur le vieux sol héréditaire 
auquel il était si fortement rivé?... Garderait-il cette demeure 
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de ses pères, parvenue à lui à travers les âges, et que chaque 
génération avait emplie de son mobilier et de l’immuable 
famille des portraits? Sur la vétusté des objets proches de la 
ruine, il promenait un regard navré, le regard qu'on a pour 
des parents aimés dont on aperçoit subitement la vieillesse. 
Il ne se rappelait pas à quel moment il avait commencé d’en- 
trer en relation avec les images naïvement peintes des an- 
cêtres : les uns tout raides dans leurs justaucorps, d’autres 
somptueusement vêtus, encerclés de vieux cadres dont la 
dorure tombait. Il s'était surtout lié, tout enfant, avec une 
dame poudrée dont le joli sourire narquois essayait de faire 
croire aux délices sans pareilles du siècle où elle avait existé. 
Longtemps Hubert n’en avait rien cru : pour les êtres jeunes, 
c’est l'avenir qui est beau. Il s'émouvait aujourd'hui de la con- 
templer toute joyeuse, avec son air de dire: « Tu vois bien 
que j'avais raison! Mon époque valait mieux que celle-ci. » 

Le passé, de toute sa force, l’enchaïnait. Etait-ce donc à 
lui qu’allait se briser la suite des générations dont il était 
l'anneau vivant? Faudrait-il renoncer au rêve, pourtant mo- 
deste, auquel son cœur s'était si longuement accoutumé ? La 
candide Charlotte de Geyssac l’obligeait à s'interroger. Cette 
tendre enfant habitait une gentilhommière dont le pigeon- 
nier pointait de l'autre côté du vallon. Elle n'avait jamais 
quitté la Touraine. Son éducation parmi de nombreux frères 
et sœurs l'avait formée aux devoirs sérieux. C'était une belle 
créature, bâtie solidement, avec la poitrine un peu forte et la 
démarche calme, sûre, des personnes de bonne race. Elle 
avait ce petit accent de terroir qui est comme un chant où se 
reconnaissent ceux d'une même contrée. Chaque année, pen- 
dant le congé qu'Hubert passait à Rochemont, il la revoyait 
et sentait s'accroître la conviction que le vrai bonheur était au 
fond de ces yeux clairs, dans leur limpidité de source. Il 
savait les qualités antiques et la vertu tranquille de cette fille 
simple qu'un mot de Jui aurait sufli pour lier à son destin. 
Sa sécurité même l'avait retenu de le prononcer. Pourquoi 
se hâter, quand l'avenir est certain? Il pensait à Charlotte 
comme un voyageur pense à la patrie où l'attend un établis- 
sement définitif. Ses espérances, ses projets graves, il les 
gardait dans ce repli du cœur où se cachent les tendresses 
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familiales, sorte de reliquaire qu'on ouvre, aux instants de 
péril, lorsque tout sombre autour de nous. 

Hubert était à une de ces heures où le sort se décide. Selon 
ce qu'on allait lui déclarer, il resterait propriétaire de Ro- 
chemont et pourrait y maintenir son foyer, ou ce serait le 
dernier dépouillement, l'exil des garnisons lointaines et l’in- 
définie servitude des grades. 

L’averse zébrait encore l’atmosphère; on entendait les gout- 
tières s’emplir de clapotage et les cheminées gémir d’une 
plainte continuelle. Le jeune homme plusieurs fois s'était levé 
pour explorer l’interminable ævenue : toujours rien que les 
quatre rangs de sapins montant la garde devant le château. 
Pourtant M° Tardibois a promis de terminer aujourd’hui l'in- 
ventaire et d’en apporter le résultat. Il n’est pas homme à se 
laisser arrêter par le mauvais temps. N’a-t-il pas depuis un 
demi-siècle l'habitude de courir les routes en toute saison, 
dans le cabriolet à roues jaunes, qu'avec l'étude de Tessé 1l a 
hérité de son père? 

Enfin un point noir bouche la perspective, et, à travers l’im- 
pitoyable réseau de pluie, brille la capote du bizarre attelage. 
Le petit rossard au trot dépasse la grille rouillée de la cour. 
s'arrête dans le gravier boueux, et, de la carapace en cuir. 
émerge un vieillard propret, leste, cravaté de blanc, qui serre 
sous son bras la servielte professionnelle. On n’eût pas donné 
soixante ans à M° Tardibois. Plutôt que vieux, il paraissait 
d'une autre époque et, soigneusement conservé dans sa redin- 
gote hermétique, à l'abri des larges ailes de son chapeau de soie. 

Sur sa figure rougie par le grand air, à son maintien un 
peu raide, on devinait des mœurs villageoises, et deux petits 
yeux gris, perçants, invesligateurs, jetaient derrière leurs 
lunettes des étincelles de malice. 

Il aborda son client avec une inclination profonde et la 
courtoisie surannée des vieilles gens de province. 

— Monsieur le marquis, j'ai bien l'honneur de vous saluer. 

— Bonjour, monsieur Tardibois, veuillez me donner tout 
de suite des nouvelles. ; 

Le bonhomme fit signe que tout était là, dans le portefeuille 
aux angles blanchis. Sans se presser, il en tira une liasse de 
papiers et la posa sur le bureau. 
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— Je puis, à quelques chiffres près, vous rendre compte de 
la succession que vous m'avez fait l'honneur de confier *# mes 
soins. 

Hubert, l'ayant fait asseoir sur le fauteuil rond qui tournait 
le dos aux fenêtres, lui dit : 

— Je pressens, monsieur, que vous n'avez rien de bon à 
me communiquer. 

Le notaire étala devant lui un plan colorié du domaine : 
les bois de Rochemont se massaient en vert foncé à côté 
des pelouses en vert tendre; les bâtiments étaient indiqués en 
épaisses lignes de laque coupées à angles droits ; de tous côtés, 
les larges espaces des fermes et de leurs dépendances dessi- 
naient des plans géométriques. 

Il exposa la situation. 

— Voici, — fit-il, en traçant un cercle restreint autour du 
château: — à l'exception du parc et d’une dizaine d'hectares 
cultivés, toutes les terres sont grevées d’hypothèques. C'est 
moi-même, hélas! qui ai eu le chagrin de dresser ces actes 
funestes. Et maintenant, quel qu'ait été mon zèle pour reculer 
l'instant de l'échéance, les créanciers exigent leur rembour- 
sement. 

— Eh bien, il faut vendre ce qu'il me reste de valeurs mo- 
bilières, et les désintéresser. 

— Hélas! monsieur le marquis, ainsi que vous allez le 
constater dans ce dossier, il vous reste à peine de quoi payer 
les menues deltes de la succession. La vente des immeubles 
est donc inévitable. 

A cette nouvelle qui dépassait ses plus fâcheuses appréhen- 
sions, l'héritier devint tout pâle, etses jambes fléchirent. Il y 
eut un silence où l’on n'entendit que le sifflement de la tem- 
pète. La poussée du vent était si forte qu'on pouvait se de- 
mander si les murs lui résisteraient. 

Hubert, enfin, se retrouva en état de parler. 

— Voulez-vous m'expliquer, maître Tardibois, où s'est 
englouti mon patrimoine ? Car enfin je ne comprends pas : 
mon père vivait le plus casanièrement du monde, on ne lui 
connaissait aucune habitude coûteuse, il n'avait rien d’un 
débauché. A quoi tant d'argent, qu'a dù laisser mon grand- 
père, a-t-il pu être dépensé ? 
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— Tant d'argent! tant d’argent!... n'exagérons rien... Si 
monsieur votre père fut un homme rangé, on n'aurait pas pu en 
dire autant de votre aïeul. C'était, j'en conviens, un fort beau 
cavalier; mais, sous les dehors les plus séduisants, les plus 
chevaleresques, il cachait un égoïsme implacable, et c'est lui 
qui, lambeau par lambeau, a commencé de dévorer votre 
héritage. Aussi bien à Rochemont qu'à Paris, il menait un 
train considérable : équipages magnifiques, valetaille poudrée, 
et des fêtes dont les environs gardent encore une mémoire 
éblouie. Aucun avertissement ne put enrayer celte fureur de 
plaisirs, cette incurable légèreté. À sa mort, la fortune était 
déjà réduite des deux tiers... Cela n'empêcha pas votre père 
de suivre le penchant de son cœur et d’épouser mademoi- 
selle d’Ivernoy sans dot. Ils durent vivre modestement, ainsi 
que vous le constatiez tout à l’heure.… 

— Eh bien, — interrompit Hubert, — je ferai comme eux. 
Ce qui a suffi à mes parents me suflira. 

— Ah! si monsieur le marquis avait écouté mes conseils!.… 
Malheureusement, il était en proie à une passion qui, pour être 
plus honnête, n’est pas moins ruineuse que celle du luxe. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oui, il s'adonna aux entreprises agricoles. Il croyait à leur 
réussite, avec la confiance du joueur qui risque sa fortune sur 
un coup de Bourse. Il prétendait que le bien-fonds doit enri- 
chir son propriétaire, et il engraissait le sien en redoublant 
la mise au jeu. Il fit des essais d'élevage, puis d'assolement. 
IL laboura comme on spécule. Hélas! la terre devait le ruiner 
aussi sûrement qu'une spéculation. Seuls les paysans peuvent 
ürer d'elle plus qu'ils n’y sèment. Votre père eut l’imprudence 
de se substituer à ses fermiers et il vit successivement péricli- 
ter ses tentatives. Il n’y eut pas d'engrais chimique qu'il 
n'’amalgamät au sol, pas de machine d’un nouveau modèle qui, 
à grands frais, n’en défoncàt les friches, ne hersât les prairies, 
fauchät le blé ou battit le grain. Dès qu'il pensait découvrir 
un perfectionnement aratoire, il partait, voyageait, explorait 
les galeries de machines, achetait, achetait toujours. La gare 
de Tessé-sur-Indre s'encombrait d'engins formidables qu'il 
fallait plusieurs jours pour monter sur roues et que des ouvriers 
de Paris pouvaient seuls mettre en mouvement, car l’obstina- 
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ion des paysans se refusait à s'en servir. C'était chaque 
jour de nouvelles inventions ; elles devinrent la légende de la 
contrée. On venait de loin contempler les récoltes de Roche- 
mont, et on s’en allait ricanant, car elles n’éclipsaient pas 
celles d’ailleurs. Tout cela devait aboutir aux pires désastres. Le 
marquis voulut lui-même réparer ses fermes : il construisit à 
cet effet une briqueterie dont le four lui brüla une coupe de 
bois; deux autres passèrent à des cahutes pour les gardes : 
et, lorsqu'il n'eut plus l'argent nécessaire au chauffage des 
machines, il fit abattre la grande futaie. Nulle expérience 
ne l'instruisit. Il avait foi dans la glèbe comme dans une 
femme aimée. Il lui consacra sa vie, s’endetta pour elle, et 
mourut sans s'être laissé détromper. 

Sur un ton de reproche, Hubert s'écria : 

— Eh! maître Tardibois, comment n’avez-vous rien fait 
pour éviter le malheur qui, aujourd'hui, fond tout à coup sur 
moi !.. 

— Au contraire, monsieur le marquis, j'ai employé tous 
les arguments pour détourner votre père de sa fatale manie. 
Mais il ne souffrait pas la contradiction: vous connaissiez son 
humeur atrabilaire. D'après ses idées de gentilhomme, on ne 
devait rien aliéner de son bien; c'était un devoir de consa- 
crer tous ses eflorts à l’accroître en étendue et en valeur. La 
première fois que je me risquai à lui donner respectueuse- 
ment l’avis de vendre les fermes éloignées pour sauvegarder 
les plus voisines du château, je fus littéralement jeté à la 
porte. Sans l'attachement que j'ai voué à la mémoire de ma- 
dame la marquise, on ne m'aurait pas revu dans cette mai- 
son. Mais la chère femme, prévoyant ce qui devait arriver 
m'avait,en mourant, recommandé de veiller sur vos intérêts ! 

Hubert tendit au vieillard une main amicale. M° Tardibois 
la serra dans la sienne avec force et continua son récit : 

— Bientôt ma présence redevint nécessaire. Une grange 
s'étant écroulée, il fallait une assez grosse somme d'argent 
pour la reconstruire. Où négocier un emprunt? Alors com- 
mença la série lamentable des prêts hypothécaires et le 
drame du papier timbré. Le marquis de Rochemont est 
mort avec la suprême satisfaction d’expirer dans la chambre 
de ses ancêtres, entouré des trois cents hectares qui portent 
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son nom. Mais à vous, son fils, que reste-t-il? Un vieux toit 
que menace la tempête. 

Le jeune homme avait écouté l'étrange histoire de cette ruine 
avec une stupeur mêlée de respect. Plutôt que de maudire ce père 
désastreux, il se laissait aller à une sorte de pitié tendre, à une 
glorification de sa mémoire. Plus d’une ressemblance, d’ail- 
leurs, les unissait l’un à l’autre. Les racines vivaces de leurs 
êtres s'étaient enchevèêlrées dans le même sol; tous deux ; 
avaient puisé cette sève orgueilleuse qui devait lutter contre 
la destruction. La conduite du vieux gentilhomme n'indi- 
quait-elle pas à son rejeton la place où lui aussi devrait vivre 
et prospérer ? N'’était-ce pas son tour de pousser des branches, 
de s’enfoncer plus solidement au cru héréditaire et de s’y fixer 
pour toujours? Le jeune homme se remémora la lignée de 
ceux qui l'avaient précédé : il jugea nécessaire de se façonner 
à leur tradition. La tâche de conserver à tout prix son patri- 
moine s'imposa rigoureusement à lui. A la vérité, il eût saigné 
d'y renoncer. 

IL prit une intonation d'énergie comme en trouvent les 
faibles qui ont besoin de renforcer leur résolution : 

— Vendons ce qui est condamné, puisqu'il le faut. Mais je 
suis encore le maître du parc et du château de Rochemont. 
On ne m'arrachera pas ce dernier refuge. 

M° Tardibois lui fit observer qu'après le règlement des 
dettes il ne lui resterait qu'à peine de quoi payer les impo- 
sitions : 

— De quoi vivrez-vous ?.…. 

En homme qui ne connait rien aux choses, Hubert affirma 
que l'existence matérielle était peu coûteuse à la campagne et 
qu'on y pouvait subsister presque entièrement sur son bien. 
Ses goûts simples étaient ceux d'un hobereau à qui suffit un 
cheval avec deux ou trois chiens. Le produit de la chasse 
défraierait sa table. 

Ces calembredaines heurtaient fort le bon sens de M° Tar- 
dibois. Il retira ses lunettes cerclées d’or, et se mit à en 
polir les verres entre le pouce et l'index, comme il faisait 
volontiers lorsqu'il n'avait rien à surprendre sur la physio- 
nomie de son interlocuteur. Qu'aurait-il découvert de nou- 
veau sur celle du jeune homme? Ne connaissait-il pas son 
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caractère indécis et la faiblesse de cette nature bridée par 
trente ans de dépendance filiale? N'avait-il pas l'habitude de 
ses emportements spontanés et de ses prompts retours à des 
solutions pratiques? « Il ne s’agit, se dit-il, que de raisonner 
un peu ce grand enfant. » 

— Je crains, mon cher marquis, que vous ne vous fassiez 
des iilusions. Avec la dépréciation que subit en ce moment la 
propriété foncière, les fermes peuvent se vendre mal et couvrir à 
peine les emprunts. En ce cas, vous seriez obligé d’aliéner les 
quelques champs productifs qui sont libres d’hypothèques, et la 
partie coûteuse de la propriété demeurerait seule à votre charge. 

— Ah çà! monsieur Tardibois, où voulez-vous en venir? 

— Oh! c'est bien simple : j'ai à vous soumettre deux pro- 
positions, de nature chacune à vous tirer d’embarras. En pre- 
mier lieu, je serai près de vous l'organe d’un riche banquier 
de Tours qui offre d'acheter le domaine de Rochemont dans 
sa totalité, avec parc et château, à un prix fort convenable. 
Je dois vous faire observer que cette proposition est avanta- 
geuse et que la terre morcelée n'atteindra pas au même 
chiffre de vente. 

Le rusé bonhomme avait compté sur la crise qui éclata. à 

Hubert se mit à arpenter la pièce en faisant résonner sur | 
le parquet ses souliers ferrés, et, d’un ton enflé, il s’écria : 

— Sachez, monsieur, que personne ne me décidera jamais 
à vendre la maison où mon père et ma mère sont morts, tant 
que les créanciers ne viendront pas la saisir. Ces gredins 
peuvent se partager mes fermes, puisqu'ils y ont droit, ils 
sont libres de m'’arracher mes bois et de me réduire à la 
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pauvreté, mais je garde ma tanière. 

L'œil du vieillard brilla sous ses sourcils broussailleux ; 
un sourire détendit son visage parcheminé. Les choses en 
étaient au point qu'il avait souhaité. 

— Il ne me reste done — dit-il — qu'à me faire l'inter- 
prète d’une tout autre combinaison. Mais, auparavant, je 
tiens, monsieur le marquis, à ce que vous sachiez avec quel 
chagrin je vous aurais vu accepter la première. Personne, après 
vous, ne regretterait plus que moi de vous voir écarté d’une 
résidence illustre, venue à vous de si loin, où mes parents et 
moi avons toujours été accueillis sur le pied de la plus flat- 
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teuse familiarité. La signature de mon père et celle de mon 
grand-père certifient les contrats de mariage des vôtres. Pas 
un lopin de champ ne s’est ajouté à votre domaine, pas un. 
hélas! ne s’en est détaché, sans que le nom d'un Tardibois 
fût au bas de cet acte. Soyez-en sûr, monsieur le marquis, 
vous n'avez pas de dévouement plus fidèle que celui de votre 
serviteur. 

Il disait vrai : ce notaire de vieille souche, comme il ne s’en 
rencontre plus guère qu'en province, était entièrement dévoué 
à son client. Outre qu'il l'avait vu naître et grandir sous ce 
toit où son propre couvert était mis une fois par semaine 
depuis plus de trente ans, des raisons personnelles l'incitaient 
à l’y mantenir. Par un attrait d'archéologue, assez fréquent 
chez ceux qui habitent les régions parées de souvenirs histo- 
riques, M° Tardibois aimait que les châteaux demeurassent 
dans les familles anciennes. C'est entre leurs mains soigneuses 
du passé que les pierres ajourées de la Renaissance, les che- 
minées hautes, les trumeaux aux tendres bergeries lui parais- 
saient le plus en sûreté. Il savait que les nobles sont les pieux 
gardiens des papiers d'autrefois, si chers à sa curiosité d'ama- 
teur. Lorsque l'ouvrage qu'il avait entrepris d'écrire : Les 
Bords de la Loire, nécessitait quelque recherche minutieuse. 
il était certain de trouver des archives intactes au fond d'une 
bibliothèque privée, si elle n'avait pas, depuis des siècles, 
changé de propriétaire. Lui arrivait-il de perdre une piste, de 
ne pouvoir découvrir un détail, contrôler une date, il en 
accusait aussitôt les intrusions de la bourgeoisie dans la 
contrée. C'était sa facon d’être conservateur. 

L'insistance qu'il mettait à agiter l’épouvantail de la vente 
obligatoire n'était donc qu'une feinte. Ce vieux bouquineur 
avait son projet. Il replaça ses besicles sur son nez pour 
regarder comment la sagesse allait faire son entrée dans une 
cervelle de lieutenant. 

— Ne bondissez pas, ne vous récriez pas avant de m'avoir 
entendu jusqu'au bout... Veuillez me dire si vous seriez 
disposé à vous marier. 

— Me marier?... certainement!... Mais en quoi cela remé- 
dierait-1l à ma ruine ? 

Il croyait que le notaire faisait allusion au projet fort ébruité 
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de son mariage avec Charlotte de Geyssac. C'était vers elle 
qu'inclinait la pente naturelle de son esprit. Il la revit telle 
que pour la dernière fois elle s'était montrée, aux funérailles 
de son père, aflinée par ses vêtements sombres. Comme elle 
jui avait paru ferme et grave dans ce deuil improvisé des 
enterrements!... Sa petile main noire avait été à lui géné- 
reusement parmi les mains indiflérentes d'un défilé de voi- 
sins, et ses yeux remplis de pitié tendre avaient semblé dire : 
« Mon cœur est dans la peine avec le vôtre; rien ne vous 
atteint sans que j'en sois traversée. » Puis elle s'était éloignée 
avec cet air de confiance qui ne permettait entre eux aucune 
équivoque, bien qu'ils ne se fussent jamais avoué leurs 
espérances. 

La voix futée de M° Tardibois rompit cette rêverie. 

— Voici ce que j'ai à vous proposer. Un de mes clients, 
ancien entrepreneur, veuf, très honorablement retiré des 
affaires avec une grosse fortune, a auprès de lui une fille 
unique et adorée... Cette jeune demoiselle est extrèmement 
jolie. Élevée au Sacré-Cœur, elle paraît n'avoir élé mise au 
monde que pour devenir marquise. Son père n’a d'autre loi 
que ses fantaisies. Il n’hésitera pas, j'en suis sûr, à accepter 
pour elle votre main si vous lui plaisez. M’autorisez-vous à 
m'occuper de l'affaire? Je n'attends qu'un mot pour vous dire 
le nom de cet estimable capitaliste. 

— Tenez-vous-en là, monsieur : ce n’est pas ainsi que j'en- 
tends me marier. 

Encore une fois, l'image de la vraie fiancée s’interpose avec 
force contre l’intruse, elle combat la rivale inconnue. Char- 
lotte!... ses cheveux châtains. sa bouche sérieuse et l'air 
d'abondance répandue sur toute sa personne... Il l'aime, il a 
la certitude intime du bonheur avec elle. Il est sûr qu’elle le 
seconderait dans l'existence demi-paysanne à laquelle il va être 
réduit. Elle a été accoutumée à tant de privations chez ses 
parents! Ah! il faudra être modesle, mais comme on aura 
chaud, cœur contre cœur ! Oui, épouser Charlotte, c'est cela 
qui est bon, qui est juste et noble ; c’est cela qu'il faut faire 
pour être heureux. 

— Inutile d’insister, monsieur Tardibois: je suis décidé à 
ne me marier que selon mes sentiments. 
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Et, pour décourager le bonhomme de ce qu'il aurait pu 
dire encore, il aborda un autre sujet : 

— N'avez-vous aucune nouvelle de ma tante Aubemer ? Je 
suis surpris qu'elle ne m'ait rien témoigné à l’occasion de 
mon deuil. 

Sur la réponse négative de M° Tardibois, dépité d’avoir 
échoué dans son sauvetage, Hubert continua : 

— Savez-vous qu'il s’agit là de six cent mille francs qui 
pourraient me revenir un jour, si la dévote personne, qui vit 
douillettement comme dame pensionnaire dans une abbaye. 
voulait se rappeler que je suis le petit-fils de sa sœur? Mal- 
heureusement, sa brouille avec la famille date de loin, du 
temps où elle se fit enlever par un oflicier sans fortune qui 
l’épousa contre le gré de ses parents... Plus tard, quand elle 
perdit son mari qui mourut jeune, on lui offrit le pardon. 
Mais c'était une âme fière, et l’idée d'affronter le mépris chez 
les siens l'empêcha de revenir à eux. Maintenant que je reste 
seul de mon nom, n'ayant jamais été mêlé aux düiflicultés qui 
suivirent son enlèvement — c'était bien avant ma naissance ! — 
elle se souviendra peut-être qu'on a des devoirs envers sa 
lignée. Pourquoi, me sachant pauvre et orphelin, ne me 
constituerait-elle pas son légataire universel)... 

Et, avec la propension de son caractère optimiste, Hubert 
fit miroiter les chances qu'il avait de cet héritage. Lorsqu'il 
se croyait riche, la pensée ne lui en était jamais venue; mais, 
à mesure que le besoin créait en lui de nouvelles exigences, le 
magot de la tante s'approchait, reluisait, prenait de la réalité. 

— Bah! — fit le notaire, — n'êtes-vous pas suflisamment 
renseigné sur les déceptions d'argent que ménage la mort des 
parents sans vous aller préparer de nouveaux déboires ?.… 

Et il raconta combien il en avait vu de ces fortunes qu’on 
escompte s’en aller à des collatéraux sournois ou à des éta- 
blissements charitables. Il cita l'exemple d’un vieux garçon 
riche qui avait vécu entouré de famille. On le choyait, il n’était 
pas un instant seul. Son neveu, gratte-papier à la mairie de 
Bourges, venait le voir tous les jours en sortant de son bureau ; 
sa nièce s'ingéniait à lui confectionner de bons petits entre- 
mets, l'ainé des enfants lui lisait le journal. Toute économie 
était bannie de ce ménage d'employés : on y élevait lafille en 
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héritière. Eh bien! l’oncle était mort en laissant toute sa for- 
tune à la ville de Bourges, à charge d'acheter un empla- 
cement qui servit de cimetière aux chiens. Pendant plus de 
dix mois, les paperasses de ce legs encombrèrent le bureau du 
neveu qu'il frustrait. Comme son peu de zèle à terminer 
l'affaire fut signalé, ce fut un concurrent qui obtint l’avance- 
ment qu'on lui avait promis. 

— Pour en revenir à madame Aubemer, est-ce qu'elle n’ha- 
bite pas Caen depuis une trentaine d'années? 

— Oui, elle s'est fixée en Normandie, qui était le pays de 
son mari, dans un couvent où je suis allé lui rendre visite à ma 
sortie de Saint-Cyr... C'était déjà une très vicille dame aux 
manières empesées, qui portait des mitaines et des bonnets à 
coques de rubans. Elle m'a, pendant une heure, parlé du régime 
que son médecin lui conseillait et qui s'accordait parfaitement 
avec l'ordinaire des religieuses. C’est même pour être sûre 
qu'on ne mêlerait rien de gras à ses aliments qu'elle s’est déci- 
dée à prendre logis dans le bâtiment de l'Abbaye-aux-Dames : 
une construction superbe où l’on doit vivre indéfiniment. 

— Eh bien, soyez certain, mon cher marquis, que sa for- 
tune ne sortira pas de là. Lorsque les gens d'église ont mis la 
main sur un capital, ils ne le laissent jamais retourner aux 
emplois profanes. C’est le bien de Dieu qu'ils défendent. Ne 
vous leurrez pas de chimères. 

Enfin la pluie diminuait, n'était plus qu'une sorte de va- 
peur, une fine poussière d’eau voltigeant. La voûte des nuées 
s'élevait, semblait s’amincir. Soudain, par une fente élargie, 
un rayon de soleil filtra, descendit sur les prés, transforma l’as- 
pect des campagnes. L'arc aux sept couleurs tendit sa courbe 
réconciliatrice, et le domaine fut illuminé d'une passagère 
splendeur. Sur les collines, les bois alternant avec les herbages 
nuancèrent l'horizon de la gamme infinie des verdures. L'odeur 
rafraichie des foins saturait l'air. À gauche, on apercevait les 
tuiles rouges des communs lustrées à neuf par l'orage, et, à 
perte de vue, la plaine, la plaine où coulait l'Indre avec des 
bruits caressants. 

Le notaire suggéra : 

— Si nous profitions de l’éclaircie pour faire un tour, en 
attendant que ma voiture soit attelée? 


15 Août 1904 
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— Volontiers, — dit Hubert, toujours prêt à enfoncer ses 
grosses bottes dans la terre détrempée. 

Ils sortirent. Tout à coup, un même cri de désolation 
leur échappa : 

— Regardez! quel malheur ! 

Au milieu de la cour un chaos de gravats s'amoncelait. 
La tour du donjon, décapitée, dressait lamentablement sur le 
ciel la brèche de ses parois mutilées. En plusieurs endroits 
les murs lézardés ouvraient des bouches grimaçantes au per- 
nicieux envahissement des eaux. Sur la pelouse, un orme 
centenaire gisait, les racines hors du sol, pareilles à une che- 
velure de géant. Partout des branches cassées, tordues, 
arrachées, attestaient l’affreuse victoire du vent. 

Le spectacle de cette ruine, mille fois plus éloquent que les 
paroles, fit éprouver au malheureux propriétaire combien était 
intransigeante la force qui le dépossédait. Le sentiment de sa 
déchéance entrait en lui, comme avait fait l'ouragan dans ses 
murailles, bousculant tout, le contraignant aux concessions. 

Me Tardibois, qui suivait son idée, demanda : 

— Eh bien, qu'allez-vous faire? 

Parbleu! la nécessité s’imposait assez clairement. Ne fallait- 
il pas éviter la perdition totale du château en relevant ce qui 
était écroulé?... Mais comment ? avec quelles ressources ?.… 
Le manque d'argent creusait son désespérant abîime. Hubert 
se sentit condamné. Est-ce que le mariage était possible 
maintenant, pour lui, avec une jeune fille dénuée de fortune? 
Allait-il l'installer dans cette maison sans toiture? L'idée ne 
lui vint même pas qu'il aurait pu se contenter de la solde 
d'officier qui donne du pain. Il se perdit en réflexions con- 
fuses, étant de ceux qu'une détermination épouvante, et qui 
comptent sur un secours surnaturel plutôt que sur leur propre 
effort dans les circonstances difficiles. Au lieu de se décider, 
il détournait son esprit du but; il imaginait des moyens 
improbables d’être sauvé, de prodigieux emprunts, et retour- 
nait obstinément à l'espoir de l'héritage. 

Mais toujours l’homme sensé qu'était M° Tardibois, avec 
la patience indiflérente qu'il avait acquise au contact des pay- 
sans, ramenait son noble client au dilemme inéluctable : vendre 
Rochemont ou s’accrocher à la bouée libératrice du mariage. 
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Il ajoutait : 

— Vous ne serez pas bien malheureux pour épouser une 
personne ravissante qui a déjà été demandée par beaucoup de 
jeunes gens de votre monde. 

— Et si j'en aime une autre? 

À quoi le notaire répliqua sans se troubler : 

— Vous n'êtes pas plus libre de disposer de votre cœur 
que les rois et les princesses. Au rang que vous occupez dans 
la société, on se doit à son nom, à sa famille, à ses relations. 
Les raisons sentimentales viennent après. 

[Hubert secouait la tête, ayant l'air de dire : « Vous en 
parlez bien à votre aise, avec vos soixante ans ! » 

Mais le bonhomme aimait à discourir. 

— Les gens de votre espèce, tôt ou tard, à une génération 
ou à l’autre, en viennent à la combinaison de la dot et du 
titre. C’est un marché qui s'impose à une classe de personnes 
qui ne peuvent ni ne veulent travailler... Ce n'est pas votre 
faute: on vous a élevé ainsi. Vous ne seriez pas un gentil- 
homme si vous me disiez : « Je vais solliciter une place de 
bureaucrate, m'astreindre aux chiffres, faire et refaire des 
additions du matin au soir... » Non, chacun en ce monde 
doit remplir sa fonction. La vôtre est de rétablir le luxe 
primitif de vos ancêtres et leur ascendant sur ce pays. Avec 
la richesse vous aurez des amis, des alliés, des vassaux. Cette 
terre que votre père a défrichée, drainée, assolée, doit vous 
rendre le prix de son eflort ; il n'est pas juste que d’autres 
en bénéficient. Qui sait si, au lieu de regretter vainement le 
moyen âge, comme tant de vos pareils, vous n’exercerez pas 
une influence sur votre époque? Là est la vraie mission du 
gentilhomme. Mieux placé que personne pour donner un 
conseil et mener à bien l’entreprise commune, il se doit à sa 
tâche. Rappelez-vous le vieil adage : « Noblesse oblige ». 

Une attention soumise courbait l'esprit du jeune homme. 
Il se sentait peu à peu investi d’une dignité nouvelle et convié 
à quelque grand devoir social, tant il est aisé de s’attribuer 
un rôle, et de costumer en vertu son égoïsme! 

— Eh bien! — accorda-t-1l, — dites-moi le nom de la Jeune 
fille que vous me destinez. 

— Elle se nomme Germaine Lebouchard… 
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Et le marquis de Rochemont tomba dans le mariage d'in- 
térêt comme dans un trou vaseux d’où l’on ne remonte pas. 


IL 


La cérémonie avait été célébrée à la chapelle de la noncia- 
ture, devant cet autel privilégié où les nobles familles en deuil, 
unies par faveur, attestent ainsi leur intimité avec le Ciel. Le 
jour même, le nouveau couple prenait la route de Rochemont. 
d'accord pour y passer la majeure partie de l’année. La nuit 
était complète lorsque la voiture s'arrêta devant le perron. 
Des domestiques, des fermiers, des paysans se tenaient debout 
devant les portières avec des lanternes, et souhaitaient la 
bienvenue aux jeunes époux. Eux se regardaient, se souriaient, 
un peu gènés. 

Le marquis se sentait fou d'allégresse à retrouver son chà- 
teau, ses pelouses, ses récoltes adolescentes. Les bâtiments 
avaient été remis à neuf pendant les fiançailles, par les soins 
de son beau-père M. Lebouchard, qui s’entendait en maçon- 
nerie. Il voulut, dès le soir même, inventorier la maison et 
tout montrer à Germaine. Avec complaisance, il la promenait 
de pièce en pièce et lui racontait les anecdotes historiques 
qui se rattachaient à chacune. Elle, distraite, le suivait, ne 
pensant qu'à ce qui l’attendait dans sa chambre. C'était celle 
où avait expiré sa belle-mère et toutes les marquises de 
Rochemont depuis plus de trois cents ans. Le lit à baldaquin 
dressait, aux quatre angles, ses colonnettes finement canne- 
lées, terminées de chapiteaux corinthiens. Elle le jugea sévère, 
Une courtepointe en soie amaragte, brodée d’arabesques d'or, 
ressemblait à une page de missel, Au mur, des tapisseries 
flamandes très anciennes peuplaient ce lieu de personnages 
singulièrement graves. 

Quand sa toilette de nuit fut faite, Germaine se glissa entre 
ses draps. Seule, dans cette grande pièce sombre, un frisson 
la glaça. Elle attendit, anxieuse, le cœur crispé, que son mari 
vint la rejoindre. Ce ne fut pas tout de suite. Si ardent que 
fût le jeune homme à étreindre celte jolie fille dont il devenait 
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le juste possesseur, il acheva pourtant sa visite domiciliaire. 
Par sa fenêtre, il s'essayait à percer l'obscurité, à déchiffrer 
l'horizon chéri dès son enfance. La grande avenue se perdait 
dans l'ombre. Il se dit: « Demain, je verrai ma futaie, et si les 
blés commencent à jaunir...» Puis, il calcula que sa femme 
devait être couchée: il frappa légèrement à la porte. La serrure 
srinça et soudain il fut près du lit. 

L'acte auquel Ilubert avait peu réfléchi et qui absorbait tou- 
tes les pensées de la vierge l’intimida plus qu'il n'aurait cru. Le 
regard effarouché qui l'examinait, le corps réfugié à l'extrême 
frontière du matelas, n'avait rien d’encourageant. Il pres- 
sentit peut-être vaguement que, de cet instant, dépendrait le 
bonheur de toute sa vie. Il essaya de se faire caressant, tendre, 
implorateur ; mais, comme ses façons étaient maladroites, il 
ne sut pas provoquer chez la jeune femme l'élan qu'il atten- 
dait. Une peur instinctive la paralysait, la peur de quelque 
atroce désillusion. Alors, brusquement, pour en finir, Hubert 
s’'approcha d'elle et couvrit son visage d’une multitude de 
baisers rapides, haletants, fous, qui devinrent presque des 
morsures. Son bras se fit volontaire pour la saisir, et, comme 
elle ne résistait pas, il disposa d’elle violemment, sans qu’elle 
comprit rien à ce qui lui arrivait. 


Les premiers temps furent délicieux dans cette nouveauté 
de s’appartenir qui simule l’amour à s’y méprendre. Comme 
tant d’autres, les débuts de cette union furent noyés dans un 
flot de passion sensuelle. Hubert ne pouvait pas être indif- 
férent au plaisir d'initier à l'amour une créature telle que 
Germaine. Son teint d’hortensia, ses cheveux de soie claire, 
sa bouche si ronde et charnue faisaient d'elle un type de jeu- 
nesse incomparable. Ses longs yeux bien fendus, un peu 
retroussés vers les tempes, et la fossette appuyée au menton 
animaient sa physionomie d’une gaieté malicieuse. Chacun 
de ses mouvements révélait une grâce particulière et des gen- 
tillesses félines. 

Un zèle réciproque à se plaire inspira d’abord les nouveaux 
époux, faisant la femme exquise et complaisante, le mari 
empressé, attentif, complimenteur, et mettant d'accord leurs 
goûts et leurs opinions. 
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Ils s'abandonnèrent ensemble aux joies faciles de l'installa- 
tion, ils s’amusèrent à orner leur intérieur. Tout les enchantait 
de ces détails puérils qui fondent le foyer où l'on devra 
vieillir. C'était entre eux une émulation à qui inventerait d'in- 
génieux aménagements. 

Le château semblait renaître. Il reconquérait. chaque jour, 
un peu de sa splendeur d'autrefois. Le passé ressuscitait. Après 
le gros œuvre achevé, les sculptures reprirent aspect, puis vint 
le tour de l'intérieur. Des marchandises affluèrent de Paris. 
Ce fut un coup de baguette féerique. Partout les meubles de 
style remplacèrent les vieilleries mesquines dont chaque siècle 
avait déposé l'alluvion. Les boiseries furent grattées et re- 
peintes, les dessus de portes éclaireis: jusqu'aux portraits 
d’aïeules, tout reçut une couche de vernis. 

Germaine avait le goût du bric-à-brac. Elle exhuma du 
grenier quatre panneaux de verdure où des animaux fantas- 
tiques parcouraient un paysage bleu, et elle en lendit les 
murs du salon. Elle découvrit, aux alentours, des coffres dislo- 
qués et des fauteuils vermoulus qu'elle fit réparer avec art. Les 
paysans, ayant appris qu'elle collectionnait un tas d'anti- 
quailles, lui apportèrent tout ce que la contrée recélait en bois 
de rose et de violette. 

Hubert regardait ces achats sans être capable de les apprécier : 
il les touchait, les examinait sans nulle compétence, heureux 
seulement de cette richesse soudain récupérée. Parfois il lui 
arrivait de regretter l’ancienne simplicité de son habitation. 
Il se sentait moins à l'aise dans une salle remise à neuf, où 
le bronze et l'écaille s'appuyaient à des brocatelles, qu'entre les 
murs nus de ses granges. Il eût préféré un choix plus discret, 
mieux en harmonie avec les pièces étroites et basses. selon le 
style de l'époque. Une certaine rusticité eut été plus con- 
forme à ses habitudes de retraite et au projet qu'il avait de 
vivre séparé du monde. Mais Germaine voulait l'élégance 
en toutes choses: elle rayonnait parmi les objets rares et 
les étofles précieuses. Elle se réjouissait d'orner sa maison, par 
une extension du goût qu'elle avait de se parer elle-même. 
Importante et Joyeuse, chaque fois qu'elle avait réalisé un 
nouvel embellissement, elle venait chercher auprès de son 
mari des félicitations. La plupart du temps, il ne lui accordait 
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qu'une attention négligente : aucun besoin rafliné ne le portait 
vers ce qui est beau, gracieux, décoratif. Il n'avait souci que 
de ses chevaux et du chenil. Aussi concéda-t-il le gouverne- 
ment domestique à Germaine sans lui en disputer la suprématie. 
Leur entente se fit à la condition que chacun laisserait l’autre 
vouverner son district à son gré. Hubert ne se lassait pas d’ad- 
mirer son château ; il le contemplait de face, de profil, de trois 
quarts, avec une complaisance insatiable. Avait-il été près de 
le perdre, tout de même, ce pauvre Rochemont si malmené 
par la tempête! Mais tel que le voilà consolidé à présent, il 
est capable d’abriter des générations et des générations. Et le 
marquis se félicite de son mariage. Ses regards émerveillés 
courent au long des pelouses ; ils glissent au delà de la rivière 
sur la nappe d'or du blé qui, grain à grain, va emplir ses 
granges. De chaque côté des allées, le taillis pousse dru, pré- 
parant les futaies de l'avenir. Des vaches rassasiées d'herbe 
se reposent dans l'enceinte des barrières blanches, pendant 
qu'autour d'elles de jeunes poulains s’élancent sans but d’un 
bout à l’autre des prairies. Partout la surveillance du maitre 
s'étend sur ses terres imprégnées de soleil. Il ne se lasse pas du 
spectacle de cette abondance et il lui arrive de confondre ses 
joies de propriétaire avec la gratitude qu'il en doit à sa femme. 

Parfois 1l l’étreint avec une ardeur débordante, où se 
confondent le bonheur d’être riche et la béatitude de posséder 
cette jolie chair vivante qui palpite. Germaine, toute pâle, 
ferme les yeux, attendant l'heure qui lui révélera l'infini des 
baisers, mais ses lèvres restent froides sous des caresses où elle 
devine peut-être la complexité des sentiments. Plus consciente 
chaque jour du désaccord de son ménage, elle cherche à le 
fixer dans la camaraderie; elle examine quels avantages pra- 
tiques elle en pourra tirer. 


La gloriole de porter un nom illustre ne se fait guère savou- 
rer dans la solitude. IT tardait à la petite marquise d'échapper 
à sa reclusion, de fréquenter les châtelaines voisines, ses 
égales, ou de leur laisser les cartes sur lesquelles son titre 
prestigieux était gravé. Elle avait hâte de faire craquer le sable 
des avenues sous les pieds de son attelage rouan et d’inau- 
surer les toilettes souples de son trousseau. Il avait été con- 
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venu que l'on commencerait les visites aussitôt l'année de 
deuil écoulée. 

Ils allèrent d'abord chez les Cantelaur. La voiture roula 
longtemps dans un bois, puis contourna une pelouse et s’ar- 
rêta devant le château. C'était une de ces vastes demeures 
sans style, bâties au siècle dernier en pierres grisâtres:; une 
tour moderne la flanquait, pour l'ennoblir. Les fenêtres, les 
volets étaient clos : on se serait cru en face d’un couvent vidé 
par les vacances. Un domestique en gilet rayé, tablier blanc, 
demanda le nom des visiteurs. 

Les jeunes gens eurent tous deux l'espoir qu’on allait leur 
dire : « Madame la baronne est sortie. » Germaine était un 
peu intimidée de paraître devant ces inconnus, et le marquis 
redoutait toujours d’avoir à se mettre en frais d'amabilité. 

On les fit asseoir dans un salon glacial, où une odeur de 
moisi s'élevait du parquet. Des moucnes bourdonnaient contre 
les vitres. Ils attendirent un quart d'heure, pendañt que des 
bruits de pas se précipitaient au-dessus de leur tête. Ils en 
profitèrent pour inspecter le mobilier. Les fauteuils anciens 
étaient recouverts de tapisseries au gros point, récemment 
terminées, où des pivoines plaquaient leurs nuances vives sur 
un fond uniformément jaune. La cheminée monumentale, 
soutenue par des cariatides de bois grossièrement sculptées, 
étalait en son milieu un superbe écusson peint, surmonté du 
tortil des Cantelaur. 

Deux personnages entrèrent. grands, grisonnants, solennels, 
sans âge précis, appartenant à celte classe d'êtres qui n'ont 
pas eu de jeunesse. 

La baronne, en robe de laine grise sans garnitures, eut un 
regard hostile pour la mousse de linon et de dentelle qui habil- 
lait la jeune femme. La mode féminine l'oflusquait, comme 
une provocation indécente. Le baron, dans son costume de 
velours anglais, son gilet fauve et ses leggins, avait l'élégance 
des gentilshommes campagnards qui restent membres du 
Jockey-Club. Ses cheveux très scrupuleusement séparés en 
deux collaient au crâne. 

Après les présentations, qui furent cérémonieuses, les deux 
hommes causèrent à l'aise. L'un était du conseil général; 
l'autre, aux prochaines élections, poserait sa candidature. 
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La politique sert de terrain d'entente aux gens d’une même 
société : elle établit entre eux un lien encore plus solide que 
celui de la naissance, le seul qui les relie en un faisceau 
unique. La conversation, d’ailleurs, s'épuise vite, car on est 
d'accord sur les abominations du régime républicain, et tout 
se résume à proscrire les hommes et à condamner les faits 
dès qu'ils proviennent de cette secte impure. 

Les femmes ont les bonnes œuvres. Germaine ne s'était pas 
encore occupée de ces questions. Elle détesta tout de suite ce 
qu'il y avait de réprimande doucereuse dans le ton de la 
baronne. Cette dame de province avait une manière de pro- 
noncer la diphthongue : «oi», qui prêtait à rire. Elle disait : 
«le Blésouais », pour désigner sa province natale, et son 
langage épais était pareil à celui des paysans. Quelqu'un qui 
n'aurait pas été averti des mœurs particulières, de certains 
traits de l'aristocratie rurale, s’y fût mépris : il eût inévita- 
blement attribué les qualités de naissance, l'héritage séculaire 
du sang bleu, à celle de ces deux châtelaines qui symbo- 
lisait en sa gracieuse personne l'aflinement de la race et la 
distinction des manières, tandis que la charpente osseuse de 
l'autre l’eût fait désigner comme un type de bourgeoisie 
vulgaire. C’est une erreur que de considérer la petitesse des 
extrémilés comme un signe aristocratique. Des gens de 
cour peut-être eurent de fines attaches, entretenues par une 
élégante oisiveté ; mais les pieds et les mains des gentils- 
hommes chasseurs, marcheurs, meneurs de bêtes, sont nota- 
blement plus volumineux que ceux des hommes adonnés 
aux professions libérales. 

On passa la revue des voisins. 

« Les Guerchain recevaient beaucoup, mais une sorte de 
société regrettablement mélangée. On rencontrait chez eux des 
gens de Tours, beaucoup d'étrangers, des Parisiens. La com- 
tesse de Guerchain, elle-même, n'était-elle pas une de ces 
\méricaines venues on ne sait d'où ?... » 

La baronne laissait tomber ses mots avec le dédain dont 
elle eut nommé des tribus étrangères, des peuplades lointaines 
avec qui les gens de son espèce n'avaient rien de commun. 

« Les Geyssac, certes, étaient l'édification du pays; mais 
leur situation était si précaire! Ils sortaient à peine de 
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chez eux... » — On parlait d'eux comme de malades qui 
auraient pu répandre une contagion : celle de la pauvreté, 
sans doute. 

Germaine s’informa des châteaux environnants. Elle avait 
entendu vanter la magnificence de Belcourt. 

— Oh! oui; une habitation superbe, construite par le fer- 
mier général du même nom sous Louis XIV, et demeurée depuis 
dans la famille... Malheureusement, on dit le domaine en vente. 
Qui acquerra cette merveille disproportionnée aux revenus 
d'aujourd'hui? Sûrement pas quelqu'un de notre monde! Est- 
ce que les gens propres ont de l'argent, à une époque où les 
grands emplois leur sont refusés? Ce sera, sans doute, quel- 
que financier juif. En ce cas, la question est tranchée. per- 
sonne ne franchira plus la grille de Belcourt. 

« Personne », pour madame de Cantelaur, signifiait ni elle, 
ni les Geyssac, ni trois ou quatre familles dont les traditions 
demeuraient inébranlables. Le reste ne comptait pas. 

L’atmosphère humide du salon commençait à pénétrer Ger- 
maine dans sa robe de mousseline. Elle s’enrouait, et feignit 
de tousser. Le long monologue de son hôtesse, qu'elle s'était 
cru obligée d'écouter en petite fille déférente, l'avait agacée. 
Ces avis sur ce qui se fait, se pense, se dit « dans notre 
monde », et autres averlissements de ce genre, sonnaient dur 
aux oreilles de la récente marquise. 

Elle esquissa un signal de départ en consultant son mari. 

M. de Rochemont qui craignait que ses chevaux n'aient 
pas eu le temps de se reposer, fit un signe négatif. Il fallut 
reprendre la conversation. Chacun cherchait ses phrases. On 
exprima des généralités, on vanta la campagne. 

— Est-ce que vous ne vous ennuyez jamais ? — interrogea 
Germaine. 

La question étonna ces gens qui ne se l'élaient jamais 
posée à eux-mêmes. Ils racontèrent leurs menues habitudes 
avec une foule d'insignifiants détails, et montrèrent le souci 
de leur propriété. Toutes leurs actions étaient accomplies 
comme une tâche. 

— Mais l'hiver, par les mauvais temps? 

— Ahl!ce ne sont pasles occupations qui nous font défaut ! 
assura la dame du logis. Voyez plutôt : ces tapisseries sont 
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le travail de mes doigts. Je compte ainsi regarnir tous les 
fauteuils de la maison. 

Et elle obligea la jeune visiteuse à admirer son ouvrage. 

Pendant que Germaine se récriait avec politesse, son esprit, 
prompt aux calculs, imaginait quels milliers de points il avait 
fallu piquer dans le canevas pour y dessiner les fleurs jouf- 
flues et étaler partout, partout, ce fond d’omelette fastidieux. 

Stimulé par l’exhibition des talents de sa femme, M. de 
Cautelaur, faussement modeste, dit en désignant la cheminée : 

— Moi aussi, à mes heures, je m'occupe d'art. 

Le marquis de Rochemont examinait, non sans considé- 
ration, l'œuvre d’un de ses pairs. Il espérait vaguement qu'un 
jour, en s'appliquant, il prouverait au vulgaire qu'un gentil- 
homme peut, s'il lui plaît, réussir dans tous les genres, et 
que messieurs les artistes n'ont pas tant à faire les malins. 

Enfin la voiture était avancée. On se félicita mutuellement 
sur ses résidences, et, avant de se séparer, on se promit d’ex- 
cellentes relations de voisinage. 

— Ouf! — fit Germaine, dès qu'au tournant du parc elle 
se sentit balancée au pas rythmé de ses trotteurs. — Quelles 
sottes gens! ... J'espère que nos autres voisins seront moins 
ridicules. | 

Elle se mit à rire en se moquant d'eux. Elle imitait leurs 
gestes, leurs intonations : 

— & Et moi aussi je m'occupe d'art... » Ha! ha! ha! 
«Les gens de la société...» Ha! ha!... Mais que sont donc les 
autres gens ? 

La mine d’Hubert le montrait contrarié. Il n’aimait pas la 
plaisanterie, ni surtout qu'on manquât de respect aux per- 
sonnes bien nées. Cela froissait en lui une solidarité de caste. 


L'été s’écoula sans autres distractions que l'échange des 
visites et la présence à diner de M° Tardibois et de monsieur 
le curé, une fois par semaine. 

Ce dernier était un vrai prêtre de campagne, ayant tout 
conservé du villageois : la force physique, le teint haut en 
couleur, et la gaieté toujours prête à célébrer le Dieu des 
braves gens, qui donne la vigne et fait mürir le blé. Avec cela. 
pitoyable aux pauvres et actif à secourir ses ouailles. Il montait 
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la côte à pied en suant à grosses gouttes et s'épongeait avec un 
mouchoir à carreaux, sorti des profondeurs de sa soutane. Il 
acceptait volontiers un verre de vin et l’avalait d’un trait sans 
reprendre haleine. Il causait de tout jovialement, les deux 
mains croisées sur son ventre; son gros rire les secouait sans 
les disjoindre, tant ses doigts étaient solidement noués. Rempli 
d'égards pour ses nobles paroissiens, il avait consenti à re- 
tarder d’une heure la messe basse pour que Germaine püût y 
assister, et elle se dispensait des vêpres, car les offices pro- 
longés la fatiguaient. M. de Rochemont n’exigeait rien d'elle 
au delà de la stricte ordonnance de l’Église. Les cérémonies 
pieuses l’ennuyaient aussi, mais il tenait à l'exemple: il n’eût 
pas permis un bifteck à déjeuner, les jours de Quatre-Temps, 
ni qu'on se fournit de rien au village chez les commerçants 
libres-penseurs. 

La jeune femme se prêtait volontiers à ces exigences : elle 
les considérait comme des rites de sa dignité scigneuriale. 
Toutefois, une certaine lassitude commençait à l’accabler. 
Ses occupations de maîtresse de maison l’ennuyaient. Lorsque 
vint l’époque de la chasse, les journées lui parurent intermi- 
nables. Elle ne savait à quoi les remplir en l'absence de son 
mari. Lui menait sa vie sauvage, toujours en courses dans 
la futaie ou sur la plaine. Ces fatigues étaient suivies 
de repas solides et de sommeils où son corps s’alourdissait à 
vue d'œil. L'idée vint à Germaine de l'accompagner: ce serait 
l'occasion d’étrenner un de ces costumes courts qui font les 
femmes si accortes. Elle avait un petit air crâne et provocant 
qui lui allait à ravir, avec son chapeau tyrolien et sa veste 
masculine bombée à la poitrine. Mais Hubert était trop absorbé 
par ses chiens pour remarquer la toilette de sa femme. Il 
allait en avant avec son garde et ses bassets couplés. Ces 
braves animaux tiraient sur leurs colliers comme pour s’en- 
fuir dans des directions opposées. Pourtant ils étaient bons 
amis : dès qu'on les détachait l’un de l’autre, ils ne voulaient 
plus se quitter et jouaient à se mordre en roulant dans la 
poussière. Leur maître les interpellait avec une voix cour- 
roucée et des yeux pleins de tendresse. 

Germaine tenta vainement de s'intéresser au drame de la 
chasse. Le lancé du lapin, l’aboi enroué des bassets, les 
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vociférations du garde à l'embouchure du terrier ne réussis- 
saient pas à la captiver. Le triomphe du coup de fusil final 
culbutant quelque petit derrière blanc au passage d'un layon 
lui semblait un jeu médiocre. Il lui venait un dédain pour 
ces grands enfants qui s'amusent à la poursuite d'innocentes 
bêtes fuyardes, quand le gibier humain est là, et la lutte 
entre égaux, l’homme contre la femme, le paysan en blouse 
contre le seigneur ! 

Assise dans le renfoncement que l'épaisseur des murs for- 
mait à chaque fenêtre, elle guettait le retour de son mari. De 
loin, elle l’apercevait marchant à côté du garde. Leurs habits 
de velours fauve, la charge du carnier, leurs démarches pe- 
santes, les faisaient si pareils qu’elle hésitait longtemps à les 
distinguer l’un de l’autre. Hubert rentrait harassé de grand 
air, les bottes boucuses et la pensée réduite à néant par l’exer- 
cice. N'ayant plus le désir de plaire, il renonçait aux recher- 
ches momentanément adoptées pendant ses fiançailles; peu à 
peu le sans-gêne du gentilhomme fermier le gagna. Il avait 
cessé de se raser; sa barbe mal coupée lui gâtait le visage : 
ses mains toujours à l'air devinrent rouges. Il enlaidissait 
incroyablement. Germaine se murmurait à elle-même : «Mon 
mari !... Pourquoi l’ai-je épousé ?...» Comme il était vite de- 
venu un étranger, quelqu'un à qui elle n'avait plus rien à dire! 
Elle s’étonnait que deux êtres si différents eussent jamais pu 
éprouver l’un pour l’autre une certaine tendresse. Elle s’avoua 
qu'elle s'était mariée sans prévoir ce que serait l’homme, et 
seulement soucieuse du rang mondain où il l’exhausserait. 
Hubert de Rochemont ne lui avait pas déplu, et elle s'était 
dit : « Je serai marquise. » Maintenant cet avantage ne lui 
suffisait plus, elle regrettait l'amour : ayant accepté le mariage 
sans lui, elle se serait pourtant accommodée de l'avoir par sur- 
croit; elle aurait trouvé juste, ne l'ayant pas choisi, qu'il vint 
à elle spontanément. Elle accusait le sort de commettre envers 
elle un larcin en la privant de ce qu'elle avait dédaigné.… 


Octobre s’avançait. Après des matinées brumeuses, le soleil 
triomphait des brouillards. Son ascension dans le ciel était 
lente et vermeille. La forêt, peu à peu, s’avivait sous la 
lumière envahissante. Chaque arbre, sur cette prodigieuse 
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palette, mettait sa touche de pourpre ou d'or. Le vert avait 
disparu, mais la rouille ardente du chêne se mêlait au rouge 
vif des hêtres, Par places, le feuillage s’atténuait en demi- 
teintes dégradées jusqu'au jaune pâle des bouleaux, en laissant 
à découvert le réseau nombreux des ramures. Le soir on eût 
dit qu’une pluie de feu coulait entre les branches, et les trans- 
formait en un immense brasier. Puis tout s’éteignait, la forme 
survivait un instant à la couleur, pour s’évanouir à son tour 
dans une ombre nocturne. 

Et, devant cette magie, la jeune femme demeurait indiflé- 
rente. Elle était encore à l’âge où le bruit que fait notre cœur 
domine l’incantation mystérieuse des forêts : elle n’écoutait 
que la révolte de sa jeunesse enfermée. Persuadée, après six 
mois d'union, qu’elle n'avait plus à attendre la révélation des 
délices accordées à ceux qui s'aiment, elle rêva de les décou- 
vrir au moins par la lecture. Pendant des après-midi entiers, 
elle s’installait sur une bergère à bouquets, la tête appuyée 
à des oreillers de dentelle, les pieds recouverts d’un lampas 
qui la costumait de ses broderies fantasques, et elle voyageait 
au pays merveilleux du roman. 

La bibliothèque de Rochemont était pauvre en volumes 
modernes. Il fallait remonter d’un siècle ou deux pour trou- 
ver quelque trace d'un goût liltéraire dans la maison, — 
peut-être jusqu’à la jolie aïeule poudrée qui avait dû aimer 
au moins les histoires amoureuses de son temps. 

Germaine feuilleta sans plaisir une belle édition de /a Prin- 
cesse de Clèves, reliée en cuir groseille tout décoré d’or : les 
subtilités scrupuleuses de cette âme timorée n'étaient pas pour 
lui plaire. Elle méconnut également la Nouvelle Héloïse : cet 
amour qui s'aflirme en sermons et cède le pas à la vertu lui 
parut faux, déclamatoire, bon pour des élèves de rhétorique. 
Elle n'avait pas cet appétit de la douleur, ce besoin des lar- 
mes qui magnifie l'héroïne de Rousseau : les attendrissements 
romanesques de la noble Julie lui semblèrent proches du ridi- 
cule. Elle leur préféra Manon Lescaut, cette vraie fille d'Éve, 
espiègle et narquoise, un peu sa sœur : elle se sentait de cette 
même race fine, adroite et robuste que l'amour divertit sans 
l’asservir. Mais le livre qui devait la séduire, l’enchanter, lui 
apparaître comme l'arsenal de toutes les coquetteries, le code 
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savant du plaisir, et le réseau des ruses que la main des 
femmes embrouille et dénoue d’un si joli geste, fut les Liai- 
sons dangereuses. Elle y découvrit la loi de sa propre nature, 
cet effréné désir de plaire qui lui rendait la solitude si aride. 
Une curiosité de jouissance et d'aventures la poussa vers l’in- 
connu. Elle prit tout à coup conscience de ses ressources 
aimables et se jura de ne les point laisser inemployées. 


111 


On s’amusait aux environs : il n'était question que de bals, 
de comédies, et des divertissements de tous genres qui, dans 
les châteaux, précèdent les réunions du printemps parisien. 
Les invitations affluaient chez le jeune ménage. Hubert avait 
déclaré que leur deuil était trop récent pour qu'il fût convena- 
ble de participer à ce mouvement mondain. C'était du moins 
le prétexte dont il se servait pour ne pas s’astreindre aux 
corvées de voisinage qui l’eussent mené à quinze, trente, et 
quarante kilomètres de chez lui. Ses relus excitaient une ran- 
cune au cœur de Germaine et redoublaient son envie de 
plaisir : elle s’enfermait dans sa chambre et faisait étaler sur 
son lit les merveilles inutilisées de son trousseau. Elle ma- 
niait les soies chatoyantes et caressait les velours dont elle 
aurait pu se parer. Devant ses écrins. elle se représentait son 
apparition dans une salle de fête. Quelle différence avec 
la campagnarde habillée court et fortement chaussée qu'elle 
était obligée d’être depuis son mariage! Ce n'était plus la 
même femme. Éblouissante et surnaturelle, celle-ci était une 
sorte de bouquet vivant qu’on osait à peine approcher, et qui 
embaumait ses alentours. Elle s’imaginait, la gorge et les bras 
nus, émergeant d'un minuscule corsage et d’une interminable 
traine, ses cheveux blonds piqués d'étoiles en diamants, et des 
multitudes de regards fixés sur elle. Qui seraient ces admi- 
rateurs inconnus, elle l’ignorait, mais tous devaient être 
beaux, spirituels, attirants... Quand ce rêve se réaliserait-1l?.… 


Vers la fin de novembre, en même temps qu'une invitation 
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à la Cordière, chez les Guerchain, Germaine reçut une lettre 
de son ancienne amie Elinor Ledstone, qui la suppliait de ne 
pas manquer l’occasion de se retrouver à ce bal. Un événe- 
ment important se préparait dans sa vie, qu'elle serait heureuse 
de confier à Germaine avant que personne le sût... De quoi 
pouvait-il s'agir, sinon d’un mariage?... Est-ce que ce sujet 
n’élait pas l’immuable fond de leurs causeries autrefois, 
lorsque, jeunes filles, et rapprochées par une analogie de 
situations, elles échangeaient leurs vues d'avenir ?... Combien 
souvent ne s’étaient-elles pas fait punir, pour la longueur de 
leurs apartés ! 

Il n’en fallait pas tant que la promesse de cette confidence 
pour décider Germaine à fléchir la résistance de son mari : 
elle entama le siège de cette volonté débile par des escar- 
mouches constamment renouvelées. 

A la fin, comme Hubert en était encore à la période du 
désir, il se fit conciliant pour être lui-même exaucé. La récom- 
pense qu’il obtint en valait la peine... 

A la date du bal, Germaine fit préparer sa toilette : un 
fourreau de satin ivoire qui la moulait comme une statuette 
adorable. Elle mit deux heures à s'habiller. C'était si gentil 
de déployer sur son corps les transparentes lingeries du soir : 
chemises ajourées à la hauteur des seins, pantalons finement 
plissés, jJupons arrondis en écume idéale autour des jambes ! 

— Que madame la marquise est belle! — s’écriait sa 
femme de chambre Rosalie, à chacun des objets dont elle 
ornait sa maîtresse. 

Celle-ci, debout devant la glace, souriait amoureusement 
au triple reflet de son être charmant et vif. | 

Elle s'égayait à l’idée que d’autres yeux allaient la contem- 
pler, elle s’adressait de petites mines de complaisance, 
comme à une amie. Successivement, elle présentait au miroir 
ses fins mollets rosés sous la soie transparente des bas, et elle 
agitait la pointe malicieuse de ses souliers d'argent. Ce 
déshabillé, d'une grâce galante et perverse, le faisait singuliè- 
rement pareil aux figures mignardes du xvin° siècle. On se 
serait attendu, comme en quelque gravure de Moreau, à voir 
derrière le pli d’une portière la tête d’un jeune homme ravi 
de concupiscence. Germaine, elle-même, n’eût été qu'à demi 
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urprise, si quelqu'un, par hasard, fût entré au moment où 
elle se sentait irrésistible. Lorsque son corsage fut lacé, 
«es bijoux en place au sommet de la têle et à son cou, el'e 
<e tourna de face et de profil pour savourer la satisfaction de 
multiplier son image. Mais son propre suffrage ne lui suflisait 
pas, quoiqu'il valût celui d'une foule. Elle souhaitait des 
regards rivaux du sien qui découvrissent en elle des beautés 
neuves écloses à la lumière des lustres. Elle exigeait la 
petite phrase flatteuse qui sur le front d'une femme se pose 
comme une aigrelle décernée par un connaisseur : «Oh! jolie, 
très Jolie! » 

Il ne lui suflisait pas que Rosalie s'extasiàt et lui prédit 
un « fameux succès ». Non, ce qu'il fallait à cette jeune 
guerrière, c'élait de vaincre des admirations rebelles, d'age- 
nouiller des désirs, d'afoler des cœurs mâles. 

Son mari, résigné, la rejoignit au moment où elle quittait 
sa chambre. Elle ne put se tenir de lui montrer sa toilette 
avant qu'il la vit en public. Du geste d'un bel oiseau qui 
ouvre les ailes, Germaine écarta son manteau, et attendit. 

Mais Ilubert était de ces hommes pour qui le raflinement 
des élégances n'ajoute rien à la personne. Il ressentait même 
une sorte d'éloignement pour l'être anormal, déroutant, factice, 
qu'est une femme en atours. Ainsi déguisée, elle lui semblait 
une de ces nourrilures compliquées qu'on voit à travers une 
vitre et qui vous coupent l'appétit. 

— Quel plaisir pouvez-vous trouver à vous altifer ainsi, 
quand on est si bien au coin du feu, en robe de chambre? 

Germaine relerma sa pelisse, dépitée de l'eflet qu'elle 
venait de produire, et elle méprisa ce lourd comparse qui 
demeurait insensible à sa métamorphose. 

« Quel pauvre homme! » pensa-t-elle. 

Après deux heures de route à travers la nuit, pendant les- 
quelles Hubert avait ronflé dans son coin, la voiture s'arrêta 
devant la grille de la Cordière. 

Le parc scintillait: on avait accroché des lampions à 
chaque branche, et l'avenue rappelait une rue de Paris les 
soirs d'illumination. 

Le domestique annonça : 

— Monsieur le marquis, madame la marquise de Rochemont ! 


15 Août 1904. 3 
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Il y eut une rumeur dans le salon ; toutes les têtes se tour- 
nèrent vers la porte. La maîtresse de maison se leva et vint 
au-devant de Germaine, les mains tendues, le sourire épa- 
noui, comme on accueillerait une fée. C'était une victoire 
d'avoir enfin délogé la jeune femme de sa retraite, de l'avoir 
amenée à sa place toute désignée, dans une fête. On le lui fil 
bien voir. Dans chaque groupe elle fut adulée, choyée, rete- 
nue. Mais Elinor s’empara d'elle, la prit à part: elle avait à 
lui parler. 

De taille moyenne, plutôt étrange que jolie, Elinor Ledstone 
représentait en sa personne les deux races dont elle était née. 
Ses cheveux, drus et serrés comme une végélation tropicale, 
avaient des teintes bleues ou noires selon qu'ils réfléchissaient 
ou qu'ils absorbaient la lumière. Son teint d’une päleur ar- 
dente se colorait à la moindre émotion; ses yeux frais et 
naïfs comme ceux des filles du Nord trahissaient parfois l'im- 
pétuosité espagnole. Sa mère, née à Santiago-de-Cuba, 
d’une famille noble, appauvrie par la culture des cannes à 
sucre, s'élait résignée à épouser un brasseur d’aflaires yankee. 
Elle avait dû être belle et l'était encore. Son front large 
rappelait celui de sa fille, mais elle n'avait ni sa bouche vio- 
lente, ni la maigreur nerveuse des bras. Sa stature pleine, 
son menton solide la révélaient hautaine, ainsi que le sont 
souvent les créoles, habitués au commandement des esclaves. 
Pourtant elle avait dù se plier à la volonté du maître intolé- 
rable et despote qu'était son mari, sous peine de retomber à 
la misère. Il mourut, un soir, de la rupture d'un anévrisme, 
et la réalité de cette délivrance parut à peine croyable à la 
veuve, tant était forte la joie mêlée de peur qui l’oppressait. 
Elle restait en possession d’une fille unique, héritière d’une 
des plus grosses fortunes de New-York. Comme elle avait 
atteint l’âge où les femmes n'ont plus d'autre rôle à atten- 
dre que celui de mères, Mrs. Ledstone transporta sur son 
enfant ses plus chères espérances. Dans son esprit, la première 
condition du bonheur était d'occuper un haut rang social : 
elle se jura de regagner pour Elinor celui que sa mésalliance 
lui avait fait perdre pour elle-même. Elle n'imaginait rien de 
plus terrible que d'être la femme d’un agioteur, et d'entendre 
constamment évaluer le prix des choses. Elle ne rêvait que 
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noblesse, émancipalion, haute existence de luxe. Rien de ce 
programme ne pouvait être accompli sans qu'elle traversàt 
l'Atlantique : en conséquence, le départ pour l'Europe fut 
résolu. Quelques semaines sullirent à liquider les intérêts 
qui auraient pu obliger l'héritière à revenir au pays natal, et 
Mrs. Ledstone s’embarqua pour Paris. Elle n'y connaissait 
personne ; mais, lorsqu'on dispose de trente millions, les rela- 
lions ne se font pas attendre. La colonie américaine adopta 
chaleureusement l’arrivante, et la comtesse de Guerchain, en 
bonne compatriote, se chargea de l’introduire dans la meil- 
leure société. Comme Elinor était encore trop jeune pour 
faire son entrée dans le monde, on lui choisit un couvent 
aristocratique où elle pût apprendre le français et se créer 
des amitiés utiles. 

En ce moment, assise sur un sofa, elle était tout au plai- 
sir de renouer avec Germaine et de lui ouvrir son cœur. 

Elle débuta ainsi : 

— Reconnais-tu ce jeune homme qui cause là-bas avec 
maman ? 

Germaine hésitait, car elle ne l'avait aperçu qu'une fois, 
au défilé de la sacristie, le jour de son mariage. 

— Est-ce que ce n'est pas le prince de Prax? 

— Oui, un cousin de ton mari. Dis-moi, comment le 
lrouves-tu ? 

I eût été bien difficile de ne pas trouver à son goût Armand 
de Prax. Il était le type parfait du gentilhomme en qui les 
grâces physiques et l'appétit constamment éveillé du plaisir se 
combinent pour séduire aussitôt. On ne pouvait le voir avec son 
visage harmonieux, fin, distingué, son corps svelte, cachant 
sous un aspect de mollesse une vigueur incroyable, sans être 
conquis. En l’examinant plus minutieusement, on aurait pu 
observer que la bouche, presque enfantine quand il souriait, 
marquait un certain désaccord avec les prunelles froides, 
lucides, bleues, de ce bleu particulier aux races finissantes ; 
que le menton, un peu fuvant, contrastait étrangement avec 
les sourcils fermes jusqu’à la dureté. Mais cet ensemble était 
si charmant qu'on ne songeait guère à le détailler. 

— Délicieux ! — déclara Germaine. 

Elinor eut une expression d’extase : 
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— Ah! c'est que je l'aime... je l'aime... 

— Est-ce que tu vas l’épouser ? 

Elle répondit : 

— Oui. Il m'a mis ce soir au doigt ma bague de fiançailles. 

Germaine eut un petit ton de reproche : 

— Pourquoi ne m'en avoir pas parlé plus tôt? 

— C'est que je n'osais pas croire à mon bonheur avant 
qu'il fût officiellement décidé. Pourtant, si quelque chose 
m'avait empêché d'épouser Armand, je suis sûre que j'en 
serais morte. 

— Ah! ah!tu es toujours la même tête romanesque qui 
montait l'imagination à toute la classe. Te souviens-tu du 
jour où sœur Marthe te priva de parloir pour avoir dit 
tout haut, quand chacune exprimait son souhait de Noël : 
« Moi, je voudrais un mari qui m'emportât seule avec lui 
dans une île déserte où personne ne pourrait nous re- 
joindre... » 

— Je n’ai pas changé d'avis. 

Elinor disait vrai. Sans soupçonner les calculs de convoi- 
lise dont sa dot était l'objet, son cœur ingénu était tout à l’illu- 
sion qu'elle faisait «un mariage d'amour ». Elle n'avait rien des 
jeunes filles élevées pour la vie mondaine, rien d'appris dans 
les paroles, rien de convenu dans le geste, de faux dans le 
silence; son être pur et sincère contenait des trésors de 
loyauté. Elle s'était, par ses lectures, façonné un idéal per- 
sonnel, absolu, grave, qui devait la jeter tout entière aux bras 
de son époux. Où était-il, celui qui s'emparerait d'elle si com- 
plètement?... Longtemps elle se l'était demandé; elle avait 
souvent cru entendre le battement d’un cœur inconnu répon- 
dre au sien. Mais aucune image ne s'était fixée. Sa mère, qui 
se méfiait de cette imagination romanesque, avait adroitement 
écarté les prétendants sans fortune. Elle n’admettait pas qu’on 
détournât sa fille du mariage qu'elle lui destinait. Avec un 
soin d’araignée, elle avait tissé dans l'ombre le fil de ses négo- 
ciations. Elle s’était entendue avec la princesse douairière de 
Prax : on avait déterminé, d’une part, le chiffre de l’héritage 
qui revenait à Elinor; de l’autre, le montant des dettes à sol- 
der pour le compte du prince. Et c'est seulement après l'accord 
des deux mères qu'Armand avait été autorisé à « faire sa cour ». 
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Bien vite, Elinor entendit la voix qu'elle attendait lui crier : 
« C'est moi. Désormais tu ne seras plus seule, nous serons 
deux, dont les âmes ne formeront qu'une âme... » Elle devint 
amoureuse aussi rapidement que l'avaient été avant elle, et 
que le seront toujours, les pauvres pelits cœurs sans défense, 
pris au sortilège d'un mauvais sujet. Ne dirait-on pas qu'une 
volupté, faite du trouble de loutes les femmes, se lève autour 
de ceux-là, et les fait plus attrayants ? 

Armand était un homme trop avisé pour ne pas employer 
plus d'art qu'il n'en fallait à leurrer une âme de vingt ans. 
Avec un imperturbable sérieux, il entrait dans les vues de 
sa fiancée, il lui promettait un foyer intime, tel qu'en sa 
naïveté elle ne cessait de le dépeindre. Et, d’ailleurs, elle lui 
plaisait, cette petite aux yeux ardents, à la bouche entr'ou- 
verte. Il rafraichissait son esprit blasé auprès de cet enthou- 
siasme jeune, et se sentait emporté vers Elinor par un de ces 
élans qui le jetaient successivement vers toutes les femmes 
offertes à son désir. Avec une conviction exaîtée, il lui répétait : 

— Je vous aime; vous êtes celle que j'ai choisie. Si vous 
consentez à être ma femme, chacun de mes jours sera con- 
sacré à vous rendre heureuse. 

Indiflérente aux propos flatieurs, aux sourires et aux félici- 
tations qu'elle éveillait sur son passage, Elinor avait entrainé 
son fiancé à l'écart. Parmi la rumeur des paroles banales 
qu'échangeaient les invités, elle lui murmurait : 

— Je voudrais vivre loin du monde, qui use les senti- 
ments, nous dérobe toutes nos heures, nous dévorerait l'âme 
si on le laissait faire ! 

Et lui, presque sincère, lant la petite graine de tendresse 
germe vite près d’une jeune fille qui vous est promise : 

— Moi aussi, je veux être tout à vous. Nous allons aborder 
ensemble au pays de l'amour, et nous ne le quitterons jamais. 
Nous aurons l'existence entière pour être heureux, heureux! 

Elle laissait pénétrer ces promesses dans son cœur avec une 
foi profonde qui le ravissait, le transportait. Sous sa réserve 
chaste, il y avait un tremblement de tout l'être qui répondait: 
« Je suis à vous, prenez-moi, faites de moi ce que vous vou- 
drez, mais ne cessez jamais de m'aimer. » 

La foule des invités se pressait avec cet air de cordialité 
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qui distingue les réunions de province, où tout le monde se 
connaît. À chaque instant, les deux battants de la porte écar- 
tés, on entendait annoncer de grands noms. Le salon de la 
comtesse de Guerchain était un de ceux où s’amalgamaient, 
aussi bien à Paris qu'en Touraine, les ingrédients divers de 
ce qu'on appelle le Aigh life. Son ménage donnait au monde 
l'exemple de ce que peut une Américaine bien rentée et de 
formes sculpturales pour maintenir dans une stricte fidélité 
un mari réputé jadis incorrigible viveur. Elle ne se faisait 
pas faute d'indiquer sa méthode à ses amies en usant d'un 
vocabulaire sportif, le seul qu'après dix ans de séjour en 
France elle eût réussi à s'approprier. Elle disait aux jeunes 
femmes, avec un accent indescriptible : 

— My dear, il faut constamment faire sentir la bride à un 
homme, et qu'il sache ce que lui coûterait un écart. Peu à 
peu il s'accoutume à marcher droit. Voyez mon mari : il ne 
bronche plus. 

Cette compatriote de Mrs. Ledstone, plus jeune qu’elle, mais 
de forte expérience, avait servi d'intermédiaire au mariage 
d'Elinor. Elle était fière d'avoir patronné ces fiançailles prin- 
cières et d’en annoncer la nouvelle. 

L'événement était partout bien accueilli, car, si le « gratin » 
aristocratique se réjouit chaque fois qu'un des siens, en redo- 
rant son blason, atteste la valeur marchande des noms titrés, 
les cosmopolites n'éprouvent pas une moindre satisfaction à 
s’allier au vieux monde français : c’est un honneur qui flatte 
la colonie tout entière, l’égale et la confond avec la vraie 
société. 

Aussi de quelles cajoleries sucrées n'élait-elle pas l'objet, 
la petite «rasta » qui allait devenir princesse ! 

Pendant qu’elle, perdue dans son immense bonheur secret, 
n'avait d'yeux que pour Armand, ne voyait que son sourire, 
ne distinguait que sa voix, les deux mères, sans se lasser, 
entendaient célébrer par un même banal compliment la réus- 
site de leur entreprise. 

La douairière, petite, anguleuse, desséchée, recevait avec 
un visage sans sourire les hommages de la foule. Au fond 
d'elle-même, pourtant, son cœur maternel triomphait. Son 
fils était sauvé des filles galantes, de la ruine, des scandales 
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auxquels les jeunes gens réduits à se procurer de l'argent par 
tous les moyens possibles sont toujours exposés. 

Dans l'atmosphère surchauflée du bal, parmi les fleurs et 
les parfums, parmi ces hommes et ces femmes armés pour la 
lutte mondaine, pour la conquête du succès, Germaine avait 
reconnu tout de suite son véritable élément. Entre toutes, elle 
était belle, faite pour briller, pourchasser des galants, com- 
battre des rivales. et déployer d'irrésistibles grâces. 

Aussitôt que l'orchestre eut préludé, on l'invita. On l'invita 
sans trêve : elle perdait la mémoire des danses accordées ; elle 
riait au milieu d'un groupe de jeunes gens, sans savoir 
auquel c'était le tour de l'enlacer. Elle ne s'était jamais 
trouvée dans une fête du «grand monde » : elle subissait le 
prestige de ces hommes habitués à la domination facile des 
créatures de plaisir, et qui exercent même sur d'autres une 
fascination. À la première valse, la tête lui tourna un peu; elle 
sentait battre sa poitrine contre l'habit de son danseur, et elle 
s'appuyait délicieusement à la main serrée autour de sa taille. 
Bientôt l'émotion cessa; elle retrouva la souplesse de son 
corps et les mouvements légers qui font comparer le cou de 
certaines femmes à celui des cygnes. Un sourire errait sur ses 
lèvres : elle croyait s'envoler dans une nouvelle planète où 
tout serait plaisir et délicate sensualité. Elle passa ainsi de 
bras en bras. On l’admirait, et ses reins se cambraient davan- 
tage, à mesure que de plus nombreuses étreintes y renouve- 
laient leur pression. Le marquis de Rochemont regardait fuir 
sa femme de salon en salon, déjà environnée de cette popu- 
larité qui dépouille un mari sans lui accorder le droit de se 
plaindre. Sans trop savoir pourquoi, ni contre qui, l'atmosphère 
de ce bal le rendait haineux. La foule éperdue, bariolée, des 
danseurs de cotillon lui faisait l'effet d’une basse mascarade. 

Le lever de l'aurore termina la fête. On grelottait dans le 
vestibule, en attendant les voitures. Les figures de femmes 
étaient fripées comme des bouquets de la veille. 

En arrivant à Rochemont, Germaine se blottit dans ses 
draps. Elle dormit le lendemain jusqu’à l'heure du diner. 

Les journées qui suivirent furent longues. Elle allait et 
venait par la maison sans réussir à s'occuper. Elle essaya 
d'une promenade, ouvrit son piano, revint à ses livres, mais 
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rien ne l’intéressait. Le souvenir de son triomphe recouvrait 
toules les choses familières d’une poussière d’indifférence qui 
ne s'eflacerait plus. 

Elle se disait : « J'étais la plus belle ! Comme c'était bon 
d'être ainsi choyée, adulée, fêtée par toute une foule ! » Elle 
ne vécut désormais que dans l’attente de soirs pareils; et des 
réminiscences de valses tourbillonnaient dans sa tête. 


L'hiver s’allongeait interminablement. Les corbeaux accou- 
rus par bandes innombrables s'appelaient, se répondaien! 
d'une voix rauque. Leurs grandes ombres noires planaien! 
sinistrement au-dessus des toitures. La neige ensevelit la 
campagne. Le château se colora de teintes sales, terreuse: 
sur la blancheur du paysage. Et Germaine pensait aux salons 
illuminés de Paris. Sa pelite âme frivole palpitait comme un 
vol de papillons vers la lumière artificielle des lustres. Elle 
goûlait d'avance la saveur d'être là, où les appellations cou- 
tumières du temps sont synonymes de plaisir : «matinées ». 
« soirées ». Toutes les heures transformées en fêtes !... Fré- 
missante à l'idée de vivre, de vivre avec intensité, elle suppu- 
tait les mois perdus à la campagne. Elle se prit de haine 
pour les murs féodaux qui l’emprisonnaient; elle considéra 
Rochemont comme une forteresse où sa jeunesse élait captive, 
et l’eut en aversion. 

La température tout à coup s'adoucit au souffle du vent 
d'ouest. Le parc devint lamentable et fangeux. Les giboulées 
tournoyaient dans les branches; des nues fantasmagoriques 
chevauchaient le ciel de longues galopades; la nature eut 
quelque chose de fiévreux, de désordonné. 

Il vint à Germaine des aspirations vers la vie libre et un 
désir toujours plus robuste d'atteindre au paradis des félicités 
mondaines : Paris! Elle aurait pu être à Paris comme 
Elinor, comme la plupart de ses anciennes compagnes. Elle 
suivait dans les journaux les nouvelles des théâtres et les 
colonnes au texte serré où se pressent les noms élus par 
le succès. Elle se représentait un tumulte merveilleux qui 
l'eût acclamée : elle se savait de celles pour qui brillent les 
girandoles et s’alanguissent les orchestres. 

Un matin, elle s'éveilla dans un paysage tout changé. Les 
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eaux de l'Indre, grossics après une longue période pluvieuse, 
avaient débordé pendant la nuit. Une nappe grise immobile, 
piquée çà et là d’ilots arborescents, courait d’un bout à l’autre 
de la vallée. On ne reconnaissait le lit de la rivière qu'au 
double rang de saules nains dont les têtes rondes émergeaient. 
C'était une impression de déluge, d'isolement universel; toute 
vie, même celle des animaux, était interrompue. 

— Nous voilà bloqués ! — dit en plaisantant le marquis, 
habitué aux aspects de la nature hivernale. 

Germaine ne riait pas. Elle entrevoyait des années et des 
années d'internement, où s’enterrerait son existence, si dès le 
début elle ne s’insurgeait contre l'autorité du geôlier. 

Elle releva sa petile tête méchante, et, un défi dans les 
prunelles, lança : 

— Vous trouvez cela drôle!... Eh bien, je vous déclare 
qu'à la fin le séjour ici m'est insupportable. Il y a longtemps 
que nous devrions êlre à Paris. 

Hubert n'en revenait pas : 

— Voilà un étrange caprice! N'était-ce pas chose 
convenue que nous habiterions Rochemont toute l'année, à 
l'exception des mois de mai et juin, promis à volre père? 

Sournoisement, Germaine délourna les yeux, nia toutc 
convention. 

— Est-ce qu'on peut s'engager à un genre d'existence avant 
de le connaître ? 

Hubert éprouvait encore pour sa femme cet attrait phy- 
sique qui amortit les chocs entre époux. Quoique blessé par 
le ton de ses récriminations, il s’'approcha d'elle et tenta de se 
faire persuasif : 

— Un peu de patience! Nous traversons une saison désa- 
gréable, J'en conviens; mais les jours meilleurs vont venir. 
Tu verras le printemps ! Il est très précoce dans nos régions. 
Les saules n’attendent pas la fin de mars pour verdir. 

Ah! les saules!... Voilà qui était égal à Germaine ! 

— Je m'ennuie, je m'ennuie à mourir! — répétait-elle avec 
des mines obstinées. 

Hubert, surmontant son irritation, lui passa un bras autour 
des épaules et l’attira contre lui. 

— Tu ne m'aimes donc plus?... Si tu m’aimais, lu ne te 
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plaindrais pas que nous soyons tous les deux seuls. Je t’assure 
que, moi, Je ne m'ennuie jamais. 

Germaine n'était pas dupe de ces paroles. Elle savait bien 
que l'amour n'absorbait pas plus l'esprit de son mari que le 
sien. Leurs goûts, seulement, différaient. Pendant que lui, 
tout à ses joies d’agriculteur et de sportsman, se reposait dans 
la sécurité de posséder une femme jeune et riche, elle mesu- 
rait la longueur des journées. Un gros chagrin d'enfant la 
secoua toute. 

— Pourquoi pleures-tu? — demanda Hubert. 

— Ah! vous ne pouvez pas me comprendre. Vous êtes 
heureux ici, vous. C’est votre pays, c'est votre maison; vous 
savez l'âge des arbres. Les gens de Tessé vous ont vu grandir: 
lorsqu'ils vous rencontrent, les plus vieux disent: « Bonjour. 
monsieur Hubert! » et vous leur répondez: « Bonjour, père 
Bernard !... Comment ça va, père Martin?... » Mais moi, je 
suis une étrangère; personne ne me parle, personne ne me 
connaît. 

En effet. elle n'avait pas encore pu s’astreindre à cette sorte 
de familiarité qui subsiste quelquefois entre seigneur et vas- 
saux quand un long passé relie ceux-ci à celui-là. Elle 
ne pouvait souffrir les filandreux discours des paysans et se 
contentait, en les croisant, de leur adresser un rapide salut 
de la main qui leur faisait dire : « Madame la marquise est 
bien fière !... » Ainsi qu'elle venait de l'avouer, elle était 
demeurée irréductiblement étrangère aux habitudes rurales et 
aux traditions héréditaires. Une force en elle résistait, refu- 
sait de se laisser opprimer, luttait contre un retour à l’état de 
servitude. Elle n'était pas parvenue au sommet de la société 
pour que son argent servit à relever un château décrépit, et 
qu'elle-même y vécût obscure et ignorée. 

La soirée s’acheva dans une bouderie silencieuse. Germaine 
était calme. Derrière son joli front lisse régnait une parfaite 
lucidité. Elle connaissait l'étendue de son pouvoir sur les sens 
de son mari: avec un peu de ruse, elle pouvait devenir mai- 

tresse de la situation, vaincre le caractère sombre et sauvage 
du hobereau, et gouverner son ménage absolument. Il ne 
s'agissait que de savoir utiliser l'heure du sommeil côte à 
côte. 
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Lorsque Hubert l’approcha, elle se fit de glace et le reçut 
en jeune reine oflensée qui attend des excuses. Lui, prévoyant 
l'orage, souriait, mal à l'aise, essayant d’esquiver les explica- 
üons. Tour à tour elle se fit tentatrice et rebelle, hautaine et 
provocante. Un combat se livra entre sa froideur calculatrice 
et l'impérieux désir qu'elle aiguillonnait. Le mari comprit 
que s'il ne cédait pas. c'était l’alcôve fermée. Il connaissait 
assez Germaine pour deviner avec quelle rigueur elle le lais- 
serait jeuner dorénavant. Nile sang-froid ni la fermeté de carac- 
ère n'étaient de son côté. Tout est péril pour un homme 
faible, à où les plus forts courent encore des risques. Il 
capitula. 


Huit jours après, le jeune ménage s'installait avenue 
d'Antin, au second étage de l'hôtel que M. Lebouchard venait 
de faire aménager pour ses enfants. Dans sa joie de les avoir 
plus tôt qu'il n'avait espéré, le bonhomme parlait d'eux à tout 
venant. Il se rengorgeait en prononçant leurs noms : « Ma 
lille, la marquise de Rochemont... Le marquis de Rochemont, 
mon gendre ... » Et sa bonne face bourgeoise rougissait d'or- 
gueilleux contentement. 


CLAUDE FERVAL. 


(A suivre.) 
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APOLOGIE 


La bibliothèque du Favre possède presque tous les manuscrits de 
Bernardin de Saint-Pierre, et jusqu'ici l’on n'a pas étudié sérieusement 
ce trésor qui, seul, permet de connaître à fond l'âme et le cœur de 
l'écrivain, l'histoire de ses ouvrages, le texte authentique de ses œuvres 
posthumes. Dans un livre qui paraîtra bientôt à la Société française 
d'imprimerie et de librairie, je montrerai tout ce que l'on peut tirer 
de ces manuscrits, offerts à la bibliothèque du Havre par la veuve de 
Bernardin de Saint-Pierre : — une biographie nouvelle, plus com- 
plète et plus pure que celle qu'Aimé Martin nous a donnée de son 
maître, une révélalion de son caractère, une restauration de ses 
œuvres. 

Aujourd'hui, de tous ces documents inédits, je voudrais publier 
ceux qui se rapportent à une crise très grave dans la vie de l’au- 
teur, en 1780. Connu dans le monde littéraire seulement par son 
Voyage à l’Ile de France, Bernardin de Saint-Pierre préparait péni- 
blement le livre qui allait lui assurer la gloire et l'indépendance, ses 
Études de la Nature; il ÿ travaillait malgré des empêchements de toute 
sorte : rupture avec ses premiers amis, les philosophes; tentative 
infructueuse pour revenir, dès ce moment-là, à la foi de sa jeunesse; 
séjour inutile à la Trappe; démarches humiliantes et vaines auprès 
des ministres; désespoir en apprenant que son frère Dutailli était 
arrêté pour haute trahison ; efforts héroïques pour sauver cet assez 
piètre personnage. 

Au milieu de toutes ces tristesses, Bernardin avait été soutenu et 
fortifié jusque-là par l'appui de madame Necker. Rapprochés par 
leur commune passion pour la charité, Bernardin de Saint-Pierre et 
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madame Necker entretenaient, depuis 1773, des relations, respec- 
tueuses du côté de Bernardin, bienveillantes de la part de la puissante 
dame. C'était par elle qu'il essayait de parvenir jusqu'au Directeur 
wénéral des Finances, d'obtenir une sinécure en France ou des mis- 
sions à l'étranger : mémoire sur le Moyen de mettre en valeur les 
terres incultes de France en y établissant des colonies, projet d'établis- 
sement d’une colonie militaire en Corse, demande d’une mission 
d'études en Corse, tout est remis par Bernardin à madame Necker 
ui transmet ces suppliques au Directeur, sans aucun succès du reste. 
Décu dans ses ambitions, Bernardin fut froissé de plus dans sa 
dignité : il aperçut, ou crut apercevoir, dans ses relations avec 
madame Necker, un certain refroidissement. Il voulut faire un 
effort suprême pour reconquérir l'estime de madame Necker et deson 
entourage : en Janvier 1780, ilcomposa le long mémoire inédit qu'on 
lira plus loin. C’est une de ses meilleures œuvres épistolaires : l'au- 
teur y résume toute sa vie jusqu'à cette date, et c'est peut-être le 
plus éloquent plaidoyer que l'on puisse lire en faveur du pauvre che- 
valier, si souvent attaqué, trop souvent calomnié. 

En même temps, il rédigeait une lettre destinée à la belle-sœur de 
Necker : madame de Germany s'était montrée d’abord très accueil- 
lante pour Bernardin de Saint-Pierre, puis elle semblait s'être brus- 
quement refroïidie, elle aussi. Là encore il se résolut à faire un effort 
pour conserver celte amitié défaillante. Seulement, avant d'envoyer 
cette nouvelle lettre, il voulut la soumettre à un ami, très probable- 
ment Hennin, premier commis au Ministère des Affaires étrangères : 
cet ami souligne certains passages du brouillon que Bernardin lui a 
confié, et met en marge des critiques assez vives. Ce second docu- 
ment est en effet plus énergique et plus impatient que le long mé- 
moire apologétique adressé à madame Necker. 

Ce mémoire, du reste, n'avait pas produit mauvais effet sur r esprit 
de sa protectrice, si nous en Jugeons par le troisième document, une 
lettre qu'Ilennin écrit à Bernardin le 18 novembre 1780. Aimé Martin 
s’est bien gardé de reproduire ces lignes si curieuses dans la Corres- 
pondance de Bernardin, publication dont je prouverai bientôt l'étrange 
inexactitude, le manque absolu de valeur. On y chercherait vaine- 
ment aussi le quatrième document qu'on trouvera à la fin, la der- 
nière lettre de Bernardin à madame Necker. 

Surexcité par la missive d'Ilennin, qui l'encourageait tout en le 
cinglant, Bernardin de Saint-Pierre avait fait une tentative suprême : 
il demandait que M. Necker lui fit confier une partie quelconque 
des domaines du Roi pour y fonder une colonie. Cette dernière solli- 
citation ayant encore été repoussée, Bernardin comprit que sa dignité 
ne lui permettait pas de s'obstiner, et il envoya à madame Necker 
une lettre de demi-rupture, lettre très digne, autant qu'on en peut 


$ 
























EN E On 





piste nt 
mate = LA 


ee. 2e RM ae me 


#4 pig do LA 
ne 


dent = 


PPS 
ST eee rie Le — 


RE de LS 





710 LA REVUE DE PARIS 


juger par le simple brouillon qui nous a été conservé : la fin ne 


contient même que des indications, très claires du reste. Bernardin 


savait se faire respecter : il en fut récompensé, car, malgré la raideur 


de ses procédés, il ne se brouilla ni avec madame Necker, ni avec 
madame de Germany : il leur lira plus tard, en eflet, son Paul et 
Virginie. 


MAURICE SOURIAU 


LETTRE DE BERNARDIN DE SAINT—PIERRE 


A MADAME NECKER 


Madame, 


[ On m'’accuse d’avoir changé plusieurs fois d'état par incons- 
tance, de me plaindre de tout le monde, de m'être brouillé 
avec des philosophes qui étaient mes amis, d’être susceptible, 
taciturne, méfiant, d'aimer à vivre oisif; on en conclut que 
je suis très difficile à employer. On ajoute, au surplus, que je 
suis un fort honnête homme !,| peut-être par une autre espèce 
d'accusation, car il serait étonnant que des défauts si communs 
me fussent nuisibles, et que la qualité d’honnête homme ne 
me servit à rien. 

J'ai délibéré quelque temps si je ne devais pas me conten- 
ter du jugement de Celui qui seul peut juger les hommes; 
mais comme la calomnie peut influer sur le petit nombre 
d'amis qui me restent, qu'elle peut se combiner avec des 
malheurs domestiques, et m’enlever le seul moyen de sub- 
sister que je dois à la bonté du Roï, je me suis déterminé à 
me justifier, quelque répugnance que j'aie à parler de moi, 
soit en bien, soit en mal. 

Je me suis examiné d’abord sur chacun des états que 
javais remplis, et j'ai vu que je faisais l’histoire de toute ma 


1. Ce passage, comme ceux que l’on trouvera plns loin entre crochets (en tout 
quarantle-cinq lignes), a été publié, plus ou moins exactement, par M. Maury 
dans sa thèse de doctorat : Etude sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint- 
Pierre. 
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vie. Il me suflit d'aflirmer, pour le présent, que je n'ai 
jamais rempli en France que des états précaires ; qu'ils m'ont 
tous quitté, ou par des réformes, ou parce que les commis- 
sions en étaient finies. Je n’en excepte pas celui d'ingénieur 
à l'Ile de France : je reçus l’ordre et non le congé d'en 
partir. 

Le seul état que j'aie abandonné volontairement était celui 
d'ingénieur en Russie; mais ce fut par un retour à un senti- 
ment naturel. et dont ma patrie devrait me tenir compte: 
ce fut pour bien mériter d’elle en m'allant jeter gratuitement, 
aux risques de ma vie ct de ma liberté, parmi les mécontents 
de Pologne, protégés par la France, et de l’aveu de son minis- 
tre et de celui d'Autriche. 

Au reste, je peux citer, comme témoignage public de ma 
constance, neuf années de séjour dans le même hôtel garni ! 
neuf années d’une vie laborieuse, retirée, pauvre et célibataire : 
genre de constance qui en suppose d'autres, et, à mon gré, 
le plus diflicile de tous. 

Comment, et à qui aurais-je eu à me plaindre de tout le 
monde, moi qui vis seul? Moi, à qui il est arrivé d'oublier 
pourquoi j'avais renoncé à la connaissance de certaines per- 
sonnes? Tout ce que je pouvais me rappeler en gros, c'est 
que j'en avais eu, dans le temps, un sujet légitime. Je suis 
si éloigné de nourrir des ressentiments dans mon cœur, que. 
lorsque j'ai fait imprimer mon Voyage à l'Île de France, J'ai 
refusé de m'y plaindre d’un grand seigneur * dont j'étais mé- 
content, quoique je fusse invité à le faire, et que je pusse 
croire que c'était un assez bon moyen de m'en faire servir, 
parce que je lui avais vu faire plus de bien à ses ennemis, 
par politique, qu'à ses amis, par affection. Enfin, ce qu'on 
aurait peine à croire, et ce qui est vrai, Je m absliens de lire 
la plupart des journaux, parce que ce sont des libelles, et que 
je n'ai pas voulu voir celui qui est dirigé particulièrement 
contre des personnes dont j'ai eu à me plaindre, quoiqu'il soit 
à ma disposition, et que l’épigramme « plaise à mon esprit ». 

Les Philosophes étaient, dit-on, mes amis. Voici à quelle 


1. L'Hôtel de Bourbon, rue de la Madeleine-Saint-Honoré. 


2. Probablement le baron de Breteuil, 
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occasion je me suis séparé d'eux : Un frère imprudent', per- 
suadé que j'avais fait fortune parce que j'avais fait un livre, 
vint de l’Amérique se jeter dans mes bras et implorer mon 
crédit. Il comptait faire un riche mariage à Saint-Domingue, 
si je lui obtenais en France une commission de capitaine. Il 
n'avait pas de soulien, j'étais malade et sans argent. C'était 
vers le temps où le Roi m'accordaune gratification de cent pis- 
toles, le seul revenu que j'aie au mond:. 

M. Turgot avait dit chez les Philosophes, avant d'être 
ministre, qu'il souhaitait être un jour en place, pour être à 
portée de me faire du bien. 

Il était alors contrôleur général ; l'occasion ne pouvait être 
plus pressante. Je fis donc part de mon embarras aux amis de 
M. Turgot, qui se disaient les miens, je demandai qu'on aug- 
mentàt de quelque chose ma gratification, afin de me donner 
les moyens de faire retourner mon malheureux frère à Saint- 
Domingue, ayant épuisé pour lui mon crédit auprès de 
M. de Sartines. Ils m'envoyèrent, en réponse, un fragment de 
lettre du premier commis des Finances, leur ami intime et 
celui de M. Turgot, qui m'annonçait que ma gratification ne 
me serait payée que dans deux ans. Le billet philosophique 
qui renfermait ce fragment contenait cette unique réflexion : 
qu'il élait affreux d'avoir à se plaindre à la fois de la nature 
et des hommes. 

Charles-Quint, ce me semble n'en usait pas autrement 
quand il faisait prier Dieu pour la liberté du pape qu’il tenait 
en prison. Je ne pus m'empêcher de leur faire sentir la con- 
tradic‘ion qu’il y avait entre leur conduite et leurs discours. 
Ils se hâtèrent de me répondre un autre billet où l’on m'’as- 
surait qu'on avait fait une méprise et que je serais payé au 
terme accoutumé; je le fus en effet, mais sans augmentation. 

S'ils avaient été mes amis, en auraient-ils agi ainsi? les 
pensions, les emplois faciles, les bagues au doigt se distri- 
buaient à leurs clients ; ils ne me parlaient à moi que de 
m'expatrier, quoique je leur en eusse témoigné la plus grande 
répugnance. M. Turgot avait été un moment ministre de la 
Marine, et alors il m'avait fait inscrire pour un consulat; 
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j'avais beau leur dire qu’il y avait bien des personnes sur la 
liste des consuls, que M. de Sartines ne remplirait pas les 
engagements de son prédécesseur : ils me parlaient toujours de 
M. Turgot ministre de la marine, et jamais de M. Turgot 
contrôleur général. Quelquefois, il est vrai, ils me disaient : 
« Nous chercherons quelque chose pour vous dans l'Alma- 
nach Royal », mais ils ne trouvaient jamais quelque chose 
qui pût me convenir dans toute la Finance. J'ai cru long- 
temps qu'ils en agissaient ainsi pour complaire à un grand 
seigneur ‘ qui m'avait voulu faire retourner à l'Ile de France, 
et qu’ils avaient compté m'y forcer en me coupant les vivres, 
ou au moins en m'en faisant la peur. J’ai su depuis, par un 
homme de bien de leurs amis, que le chef des Philosophes : 
ne m'avait pas servi parce que je n'avais pas ses opinions. 

J'ai donc renoncé à lui au milieu de son crédit, mais je 
n’en ai dit de mal que ce qui était nécessaire à me justifier, 
et, lorsque son crédit s'est évanoui, je n’ai ni intrigué, ni 
cabalé contre lui. Je l’ai défendu même contre les calomnies 
de ses adversaires naturels avec la même franchise que j'avais 
défendu dans sa société les principes de M. Necker sur l’admi- 
nistration des grains et d'autres opinions aussi respectables. 
J'ai été pour lui un ami chaud et un ennemi équitable. J'en 
peux dire autant à l'égard du grand seigneur * qui répondait 
à mes lettres à l'Ile de France : Si vous regrette: vos amis, 
c’est un sentiment naturel que vous leur inspirez ; si votre 
situalion vous paraît insupportable, revenez. J'en peux dire au- 
tant de tous ceux que j'ai aimés : ce n’est point moi qui les 
ai quittés le premier, ce sont eux qui m'ont repoussé dans 
l'infortune, ou plutôt c’est l'effet d'une fatalité humaine qui 
fait trouver les plus grands sujets de douleur dans les choses 
qu'on chérit le plus. 

On m'’accuse de susceptibilité. J'ai éprouvé tant de traverses 
que mon caractère peut bien en avoir été altéré. Il a été un 
temps où, réglant ma vie sur l'opinion de ceux que j'esti- 
mais les plus gens de bien, je suis venu à ne plus savoir ce 


1. Le baron de Breteuil. 
2, D'Alembert. . 
3. Le baron de Breteuil. 
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que c’élait que devoir, morale, honneur, courage, justice, 
religion. 

Faut-il aimer la vertu, être faible, et avoir à se méfier des 
conseils même des sages ! J'en citerai un exemple assez connu. 
J'étais allé chez mon libraire pour en recevoir une somme de 
six cents livres. Cet homme, qui n’avait pas envie de me payer, 
de paroles en paroles me dit la plus grossière des injures et 
s'enfuit dans son arrière-boutique. Mon premier mouvement 
fut de le maltraiter, le second de le mépriser. Ma main suivit 
ces deux mouvements : je tirai mon épée, et je le menaçai de 
le faire punir par la police: cet effort n'était guère héroïque 
envers un ennemi fugitif et désarmé. On applaudit, au collège 
et au théâtre, la clémence de César; je ne l'ai jamais admi- 
rée: il est trop aisé de pardonner quand on a la foudre dans 
ses mains et son ennemi à ses pieds. 

Cependant je fus content de ma modération, d'autant plus 
que mon intérêt s'y trouvait joint; j'avais aperçu que l'inten- 
tion de mon débiteur était de me porter à le maltraiter dans 
sa maison pour être quitte des six cents livres, au moyen de 
dédommagements. Tout l'argent que j'avais au monde était 
entre ses mains; ainsi casser ses vitres, c’eût été ni plus ni 
moins que si j'eusse cassé les miennes. 

Je racontai mon aventure au chef des Philosophes, qui 
m'avait donné ce libraire; je ne savais pas alors que les 
libraires, ayant trouvé le moyen de s'approprier presque tous 
les bénéfices des gens de lettres, en tenaient un grand nombre 
à leurs gages et même des Académiciens ; qu’on en faisait 
beaucoup de cas à Paris, parce qu'ils avaient de bonnes tables 
et qu'ils étaient riches. Pour moi, homme de province, je ne 
les avais regardés que comme les manœuvres de la littérature. 
La société des Philosophes s’empressa de me tirer de mon 
erreur. On me dit que c’étaient de bons bourgeois; que plu- 
sieurs d’entre eux avaient des carrosses et même des châteaux. 
On loua beaucoup ma modération, ma bonté, ma prudence; 
enfin, à la longue, l’on en dit tant que Je m'aperçus que ma 
philosophie avait scandalisé les Philosophes, et qu’on ne louait 
ma patience qu'afin de me la faire perdre. 

J'avais sacrifié ma jeunesse à la gloire militaire. Dieu m'a 
donné un caractère fier et sensible, un cœur simple et une 
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physionomie douce : plus d’un faux brave y avait élé trompé. 
J'avais eu quelques aventures violentes qui avaient influé sur 
ma fortune et failli à me faire passer pour une mauvaise tête. 
J'étais donc en garde contre moi-même, mais [on me soufllait 
de toutes parts le feu de la vengeance ; des femmes me l'insi- 
nuaient; elles me faisaient raconter ma querelle, puis elles 
me disaient : Ne parlez donc plus de ça. Un académicien des 
Inscriptions, âgé de quatre-vingts ans, bonhomme au fond, 
mais échauffé par ces caquets, me dit un jour, en pleine table, 
que nous n'étions plus au temps des Grecs et de Thémis- 
tocle'; des amis, des sages me disaient que j'étais timide; 
enfin des prêtres sont venus à me reprocher que j'avais une 
âme chrétienne}. Mon cœur était encore plus agité que ma 
fortune : si je ne me vengeais pas, j'étais presque déshonoré 
dans la plupart de mes sociétés ; si je me vengeais, je l’étais 
à mes yeux. Le temps de la vengeance était déjà loin, et elle 
était si facile qu’elle en était méprisable : le malheureux qui 
m'avait insulté fuyait dès qu'il m'apercevait. 

Je l’avoue, je vins à souhaiter que quelque coq à crête 
sortit enfin de ce troupeau de poules.] La chose arriva. Un 
homme fait pour se mesurer avec moi me fit une insulte 
bien marquée; je fis voir alors (dont je me repens), aux 
dépens de ma modération, que j'avais du courage, et il n’au- 
rait tenu qu'à moi, dans plus d’une occasion semblable, de 
laver mon prétendu honneur aux dépens de ceux qui avaient 
osé calomnier le mien; mais, j'en atleste mes ennemis les 
plus cruels, à qui d'eux ma sensibilité a-t-elle jamais nui? 
Qu'on lise mon Voyage à l'Ile de France : on y trouvera un 
mérite qui est peut-être unique dans ce genre d'ouvrage, c’est 
que, de tant d'hommes que j'ai vus et dont je pouvais être 
mécontent, ou comme voyageur, ou comme oflicier trompé 
et rappelé, je n'en ai pas nommé un seul; et ce n’est pas 
par crainte que j'ai gardé le silence: j'ai osé décrire les vices 
d'une île entière, mais l’homme le plus obscur ne pourrait se 
plaindre que j'aie voué son nom au ridicule ou au mépris, 
et que je l’aie percé d’un trait dont la plaie saignera toujours. 


1. Cette comparaison, quoique fausse de tout point, fut applaudie comme tant 
d’autres: on leva le bâton sur Thémistocle, et moi, je m'étais abstenu de frapper. 


(Note de Bernardin.) 
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Que n'’ai-je pas fait pour éterniser la mémoire de ceux qui 
m'avaient rendu les plus légers services? Je n'ai pas même 
oublié mes pauvres nègres. J’ai de la sensibilité et je suis 
dans l'infortune : malheur à moi! mais qu'ai-je pu faire de 
mieux que de lui donner l'essor dans la reconnaissance, et de 
l’étouffer dans le ressentiment? 

Après avoir éprouvé des sentiments de haine si étrangers à 
mon cœur, je vins à faire une réflexion bien capable de 
rendre un homme taciturne : c'est que c’est dans la société 
des honnêtes gens que se forment les méchants. Je souscrirais 
donc volontiers au titre de silencieux, si je m'étais reproché 
le défaut contraire dans la conversation de quelques grands 
hommes; mais dans un ordre de sociélé où le poids des 
raisons est toujours en proportion avec celui des richesses, 
du rang, des alentours, et même de la malignité, qu’ai-je pu 
y faire de mieux que de me taire, moi qui n'ai rien de tous 
ces avantages ) 

D'ailleurs, pour qu'on eût droit de se plaindre de mon 
silence, il faudrait que je l’eusse rendu suspect : ai-je écouté 
pour rapporter? ai-je découvert le secret de quelque maison? 
ai-je payé mon souper aux dépens de ceux qui m'avaient 
donné à diner? Combien, au contraire, de calomnies et de 
médisances ont péri dans mon oreille! Ce sont de beaux 
esprits qui se sont plaint de ma taciturnité! Je leur ai laissé 
leur franc-parler, que ne me laissaient-ils mon franc-taire ! 
Dans leurs cercles bruyants où j'ai souvent eu l'honneur 
d'assister, j'ai cherché quelquefois l’occasion de parler, sans 
pouvoir la trouver; les questions y étaient plus tôt décidées 
que je n'avais eu le temps d'en faire l'examen. Non seule- 
ment il m'est arrivé d'y garder le silence, mais ce qui est bien 
plus grave, de ne pas écouter. 

Je ne m'arrêterai guère à l'esprit de méfiance qu'on m'’at- 
tribue ‘. 11 me semble que les contrats, les notaires, les gardes 
de toute espèce, tant de portes et de serrures, prouvent que 


1. Un de ces intimes amis, avec lequel j'ai rompu, Rulhière, me fit la grâce de 
me dire, un soir, qu'il faisait sur moi et sur J.-J, Rousseau une comédie intitu- 
lée le Méfiant. Je n’en ai jamais parlé à cet homme vertueux qu’il voyait fréquem- 
ment, et auquel il m'avait présenté, Je lui répondis seulement que, dès que sa pièce 
paraitrait, j'en ferais la préface. (Note de Bernardin.) 
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c’est un esprit universellement répandu. Je peux protester que 
je m'accuserais plus volontiers du défaut contraire : je ne 
dissimule ni mon amitié, ni mon indifférence; je me livre 
sans réserve, et je m'attache souvent sans pouvoir me déga - 
ger. Je ne manque pas d'expérience, mais j'ai le cœur bête. 
Quoi qu'il en soit, ma méfiance ne fait tort à qui que ce soit, 
et j'aimerais encore mieux être assez malheureux pour ne 
pouvoir me fier à personne, que s'il y avait un seul homme 
qui fût fondé à ne se pas fier à moi. 

Comme je ne communique point mes faibles ouvrages, 
parce qu'ils sont trop imparfaits, on en conclut que je vis 
oisif. Ce reproche me touche parce qu'on se doit à sa patrie, 
et parce que je vis aux dépens du Roi. J'y répondrai d’abord 
que l'argent que le Roi me donne n'est point un appointe- 
ment, mais une gratification, et, pour trancher le mot, une 
aumône. J’en peux jouir au même titre qu’elle m'est accor- 
dée. et, comme elle m'est donnée pour l’amour de Dieu, en 
priant Dieu pour la prospérité du Roi, j'emploie mon temps 
et jacquitte ma conscience. 

J'avoue qu'après avoir servi les départements de la Guerre, 
des Affaires étrangères et de la Marine, je ne me serais jamais 
altendu à être secouru par celui de la Finance. Il eût été, sans 
doute, plus juste et plus honorable de manger le pain acquis 
par mes services, mais ils ne m'en ont point donné. Si j'avais 
eu des protecteurs dans ces départements, ils auraient pu 
m'oblenir des pensions d’après des services rendus. Je ne 
parle pas de ceux qui me mettent sur la même ligne que tant 
d'autres officiers, comme d’avoir fait une campagne laborieuse 
en Allemagne, où je me suis trouvé à deux balailles ‘; d’avoir 
élé envoyé à Malte menacée d’une invasion de la part des 
Turcs, et d'en avoir rapporté les attestations les plus dis- 
tinguées; d'avoir été envoyé à l'Ile de France comme capi- 
taine-ingénieur... Mais on aurait pu les moliver d'après des 
services de surérogalion, qui m'élaient personnels, comme : 

De m'être jeté dans les mécontents de la Pologne, protégés 
de la France et de l'Autriche, de l’aveu de leurs ministres; 
d'avoir fait cette démarche gratuitement à mes frais, et d'avoir 


1. En 1560, il avait assisti à la victoire de Corbach et à la défaite de Warburg. 
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refusé même de la Confédération le grade de colonel que 
j'aurais pu faire valoir en France dans la suite; 

D'avoir couru dans cette expédition le plus grand risque 
d'être remis entre les mains des Russes, du service desquels 
je sortais, et qui étaient tout-puissants à Varsovie, n’y allant 
rien moins que d'être privé de ma liberté pour toute ma 
vie !; 

De m'être conduit, lorsque je fus attaqué. et lorsque je fus 
prisonnier, de manière non seulement à ne pas compromettre 
les ministres du Roi et de l'Empire, mais à me concilier 
l'estime de leurs ennemis; 

D’avoir, à mon relour en France, donné au Dépôt des 
Affaires élrangères un mémoire fort étendu sur les pays du 
Nord, avec une histoire abrégée de la Révolution arrivée sous 
Pierre II, sans qu'on m'ait seulement payé les frais du 
copiste ; 

D'’avoir donné au public la description de l'Ile de France, 
qui était très peu connue, quoique très fréquentée. Le ministre 
ne m'a pas seulement soulagé des frais d'impression, quoique 
ce soit un usage envers les officiers ou autres employés du 
Roi, qui donnent des relations approuvées par les départements 
qu'ils ont servis. 

Enfin on aurait pu motiver ces pensions sur des services et 
observations politiques qui auraient épargné des millions à 
l'État, si on y eût fait attention. 

La première de ces observations est renfermée dans mes 
mémoires sur le Nord, où je présage le partage futur de la 
Pologne par les trois puissances limitrophes. Ces mémoires 
ont été donnés en 1768, et le partage est arrivé en 1773. 

La seconde, dans mon Voyage à l’Ile de France, où j'ose 
dire contre l'opinion universelle et l’assertion du célèbre 
M. de la Bourdonnaye que l’île de France ne pouvait ni être 
l'entrepôt du commerce de l'Inde, ni le protéger. Ce voyage a 
été imprimé en 1773 et Pondichéry pris en 1778. 





1. Les Russes exigent de tout officier qui quitte leur service le serment de ne 
jamais servir contre eux; je n’avais pas voulu le prèter. Je dus le privilège d’être 
excepté à l'amitié du général Dubosquet et à celle du comte Schernichef, président 
de la Guerre, qui me pressa beaucoup de ne prendre qu’un simple congé d’un an. 
Malgré cette exception, si on m'eût renvoyé à Pétersbourg, il y à apparence que 
j'aurais élé condamné à la Sibérie. (Note de Bernardin.) 
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Il y avait 5 000 hommes de troupes réglées à l'Ile de France. 
et environ 1 200 hommes à Pondichéry; 2000 Anglais s'en 
sont emparés, car Je compte pour peu de chose les troupes 
asiatiques. Si cette idée eût été donnée, il y a trente ans, et 
adoptée par le gouvernement, elle eût épargné 60 millions à 
la Compagnie des Indes, et 8o millions au Roi. Cet argent 
versé dans l'Inde eût donné la supériorité à notrecommerce et 
aux forces militaires qui devaient l'y protéger. 

Voilà une partie des choses que j'ai faites et que j'ai dites, 
et je n’ai pour vivre qu'une subsistance annuelle; je ne men 
plains pas : Dieu n'en accorde pas d'autre à tout le genre 
humain. Mais la mienne dépend des hommes, elle est incer- 
taine et insuffisante. J'ai d'anciennes dettes à payer, et, qui 
le croirait! pour mon expédition même de Pologne. J'ai à 
soutenir une sœur dans l'indigence, et, quand j'ai pris le 
nécessaire le plus absolu, je n’ai pas de quoi payer le plus 
petit serviteur, ni le plus léger service. Bien loin de là, je 
suis obligé d'emprunter plusieurs mois d'avance sur l'espé- 
rance douteuse de l’année suivante. 

J'ai donc cherché à me tirer de l'anxiété de mon état en 
sollicitant quelque place qui me donnât le moyen de vivre, 
lorsque j'ai été arrêté dans mes démarches par deux obs- 
tacles, l’un provenant de la corruption du siècle, l’autre de 
mon incapacité. | 

La plupart des emplois s'achètent en France. Non seule- 
ment ils s’achètent, mais ils ont des adjoints, des surnu- 
méraires, des expectateurs, des survivanciers. Ce qui ne 
s’achète pas est le patrimoine d’un corps ou d’un grand sei- 
gneur. J'étais sans argent, j'étais trop âgé pour me mettre à 
la suite d’un corps, j'étais sans protection. Si J'avais connu un 
Catinat, un Montauzier. un Turenne. j'aurais cherché à être 
leur serviteur, dans l'espérance de mériter d’être un jour leur 
ami; mais les grands que j'ai connus invitent au contraire 
les petits comme leurs amis pour en faire un jour tout au 
plus leurs serviteurs. Il ne me restait d’honnête que les sen- 
üers pénibles, dangereux et peu battus. J'y pouvais marcher 
seul, et je les ai tentés. 

J'ai proposé à M. Turgot de faire un grand voyage dans 
le Nord de l’Inde, inconnu aux Européens modernes; ensuite 
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un projet d'attaque sur Jersey et Guernesey, projet dont 
l'exécution a été manquée depuis, faute d’avoir eu des connais- 
sances de ces lieux ouverts à tout le monde en temps de paix. 
J'ai demandé à M. le comte de Saint-Germain de faire à pied 
le tour des côtes de Normandie pour en faire un projet de 
défense : on me répondit dans ses bureaux qu'on avait fait 
ces visites militaires là quantité de fois !. J'ai prié M. le 
Directeur général de me faire faire un pareil voyage en 
Corse, et je me suis engagé à décrire celte île comme j'avais 
décrit l’Ile de France. 

Sur quoi j'observai, comme une preuve de l'indifférence 
très marquée des Philosophes, soi-disant mes amis, qu'ayant 
demandé à M. Turgot à faire le même voyage, cette commis- 
sion me fut refusée, et donnée, à quelque temps de là, à M. l'abbé 
Rozier, économiste. Quand il se présentait quelque place en 
France que je croyais à ma portée, jy courais. J’ai sollicité 
longtemps du service dans les régiments provinciaux, une 
place d'officier à l'École militaire, qui me fut promise pen- 
dant six mois par M. de Monteynard. et, sur une brouillerie 
ministérielle, elle fut donnée à un protégé. On m'offrit, il est 
vrai, de me vendre la pareille, etc... Qui pourrait compter mes 
courses à pied dans Paris, à Versailles? L'indifférence, le 
mépris, les inquiétudes, la perfidie m'attendaient à la porte 
de chaque hôtel où je cherchais de la protection. Combien 
de fois, en rentrant dans ma pauvre chambre, me suis-je 
écrié : « Oh! chère solitude?! » Non, les gens en place ne se 
figurent pas combien il est difficile de parvenir de rien à 
quelque chose d’honnête. Tout est obstacle pour l’homme 
solitaire et pauvre; tout s’aplanit devant le riche : les condi- 
tions de la société, si intolérantes entre elles, ne l’environnent 
que pour ‘prendre sa livrée, mais elles forcent à leur tour 
ceux qui ne tiennent à rien de prendre une couleur ou de 
s'éloigner. Que faire, quand on ne veut ni corrompre ni être 
corrompu } 


1. Inutilement, à mon gré, parce qu’elles ont été faites en chaise de poste. {Note 
de Bernardin.) 


2. Souvenir de son voyage à la Trappe, où il a lu, sur la porte d’une cellule : 
O beata solitudo ! O sola beatitudo ! 
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J'ai pris la plume‘. Je lui devais votre connaissance, 
madame, et peut-être une portion de la bienveillance publique. 
Je lai devais la connaissance de M. Mesnard?, qui m'a procuré 
les secours du Roi, qui m'a tenu lieu d'ami et de père, et à 
qui j'ai dû les plus doux biens de ma vie, le repos et la 
liberté, sauvegardes de la conscience. Je me suis donc occupé 
et trop laborieusement : je peux montrer une malle entière pleine 
de mes brouillons. Une vie trop sédentaire, des travaux forcés, 
les inquiétudes de tout genre m'ont rendu malade. J'ai changé 
de système. J'ai songé à reposer mon âme et à exercer mon 
corps; les promenades solitaires et la vue de la nature ont 
peu à peu calmé mes sens: j'ai commencé à jouir quand je 
n’espérais plus rien. Tous les hommes sont entrés dans ma 
société, et ont servi à mon instruction. J'ai cherché mes amis 
dans les infortunés : souvent, à la vue de leur misère, j'ai 
connu le prix de ma médiocrité, et plus d’une fois, en essuyant 
leurs larmes, j'ai empêché les miennes de couler. Mais, dans 
cette espèce de loisir, n'ai-je encore pu servir ma patrie? 
Les méchants savent bien alarmer le peuple et en faire sortir 
des malédictions qui s'élèvent jusqu’au trône. N'ai-je pu y 
semer l'espérance, et en faire sortir des bénédictions? Entre 
mille rencontres, petites à la vérité, mais à ma portée, je me 
rappelle d’avoir calmé dans le parc de Versailles une Basse- 
Bretonne furieuse, qui voulait. me disait-elle, aller faire une 
sédition sous les fenêtres mêmes du Roi. C'était lors de la 
révolte du peuple pour les blés. Une autre fois, j'ai disputé 
avec un moissonneur athée. Le pain n'est pas le seul bien 
qui manque aux malheureux. La consolation est plus rare que 
l'or. Socrate, qui n'avait point d'emploi, et qui n’a point fait 
de livres, a passé sa vie dans ces oisivetés, et sans doute un 
Jour viendra que ceux de mes travaux que j'estimerai le plus 
ne seront pas ceux que j'aurai confiés au papier. 

[J'ai cependant beaucoup écrit, et j'écris tous les jours. 
Dans les plus forts accès de ma maladie, je n’ai pas passé un 
seul jour sans profiter d'un bon intervalle.] Si j'avais mis la 
même constance à quelque autre genre d'occupation, je pour- 


1. Voyage à l'Ile de France. 


2. Mesnard de Louichard, in tendant général des postes à Paris. 
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rais me flatter de jouir à présent d’une aisance assurée : mais 
je n'ai point de métier, et, depuis neuf ans sans exercice, j'ai 
à peu près oublié celui d'ingénieur; ce qu'il y a de pis, j'ai 
perdü ma santé. 

J'avais vu des batailles, j'ose dire avec fermeté; j'avais vu 
de sang-froid les tempêtes du Cap; j'avais parcouru avec 
plaisir une multitude de nations, et j'ai senti que je frisson- 
nais, lorsque je passais la Seine en bateau; ma vue se trou- 
blait si je traversais une allée du Palais-Royal où il y avait 
du monde ; des convulsions me saisissaient dans la foule 
d’une église si les portes en étaient fermées. Ce qu'il y a de 
plus étrange, ces symptômes ne me prenaient qu'à la vue des 
hommes, et disparaissaient dès que J'étais seul. Ma raison ne 
pouvait pas plus expliquer cette faiblesse qu'y résister. Tout 
ce que je sais, c'est que les facultés de mon äâme ont été 
ébranlées. Ma tête ne peut supporter que le poids que je lui 
donne : de quel intérêt étranger oserais-je la charger ? Il n'y 
a point d'emploi qui ne demande un apprentissage, et qui 
n'ait des devoirs à remplir. Mais quand la bonté même du ciel 
m'aurait donné le plus facile et le plus heureux de tous, 
celui, s’il en est, de ne faire que du bien, le préjugé cruel des 
hommes ne me forcerait-il pas de l’abandonner aujourd’hui? 
Mon frère est accusé de trahison ‘. Il est depuis quatorze mois 
dans les prisons de l’État. Je suis obligé de laver mon nom 
de la honte d'un crime infâme devant des ministres à qui je 
peux demander des récompenses d'honneur ; de montrer ma 
douleur à des juges impassibles, et de la cacher à une sœur 
misérable qui me demande des nouvelles de ce frère, et qui 
en espère un jour des secours dans son indigence. 

[0 patrie ! que d’autres concourent à votre grandeur ! 
qu'ils laissent à la postérité des familles florissantes et des 
noms révérés! C’est aux hommes heureux à vivre pour vous; 
si vous réservez quelque gloire aux infortunés, c’est de mou- 
rir.] Je suis sous la main du Roi. C’est à lui qu'appartiennent 
des jours qu’il a soutenus, et qui ne sont pas soupçonnés de 
crime. Je suis prêt d'aller en Asie, en Afrique partout où 
l'on voudra, pourvu qu’on n’exige rien de mon intelligence 


1, J'ai prouvé l'innocence de mon frère par des mémoires aussi inutiles à sa 
liberté que les miens le sont à ma fortune. (Note de Bernardin.) 
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troublée : je ne peux plus répondre que de mourir. Mais, s'il 
faut que je vive, que l'obscurité soit mon partage; que j'ha- 
bite quelque campagne ignorée, loin des amis inconstants, loin 
de la nécessité affreuse de supporter le mépris des hommes et 
d’avoir besoin d'eux. Ce n’est que dans la paix et le repos 
des campagnes que je mettrai quelque ensemble dans mes 
écrits confus, et ce n'est qu’à la vue du ciel que je recouvre- 
rai mes forces. 

Au premier moment d'intérêt que M. Necker a donné à 
mon infortune, je l'ai regardé comme mon protecteur. Je ne 
m'élais cru qu'au nombre de ses connaissances. Autrefois j'ai 
cherché à m'honorer de son suffrage; autrefois j'aurais cher- 
ché à seconder ses vues patriotiques et profondes, si j'avais eu 
des talents à lui offrir. Aujourd'hui je n'ai plus que des 
malheurs, et il a à réparer et à prévoir ceux de l'État. J'ai 
cependant besoin de n'être pas calomnié, et que quelqu'un 
détermine pour moi les bienfaits du Prince. J'avais envie de 
tenter la voix du public en lui donnant l’histoire entière de 
ma vie. Il m'eût donné des larmes, mais J'eusse excité peut- 
être son indignation : la vengeance ne peut me consoler. 

C'est à vous, madame, que je prends la liberté d'adresser 
mon apologie. Un homme vertueux, l'instigateur de mes tra- 
vaux, me disait un jour qu'il n'avait tenu qu'à vous d’être la 
première femme de l'Europe. La voix de l'Europe vous assure 
celte place, si elle est donnée à la femme qui fait le plus de 
bien. Je remets entre vos mains le soin de ma fortune et de 
mon honneur. Un Athénien ne savait où cacher son trésor. 
Il le mit et le retrouva dans le sein de Minerve. 

Je suis avec respect, Madame, 


Votre très humble et très obéissant serviteur, 


DE SAINT-PIERRE 
Hôtel de Bourbon, 
rue de la Magdelaine Saint-Honoré. 
à Paris, ce 26 janvier 1780, 


1. Manuscrit CXIX, folios 1-0. 
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Madame, 


[J'ai vu rompre mes liaisons avec vos amies, et deux fois 
j'ai été privé de l'honneur de vous voir pour avoir manqué 
de patience chrétienne dans une occasion, et avec une per- 
sonne qui en avait besoin.] Cependant je n'ai dit qu’un mot, 
et ce mot était sans malignité. Pour qu'un si petit grain ait jeté 
de si profondes racines, il fallait, ce me semble, que le terrain 
y fût disposé. Quoi qu'il en soit, j'ai fait auprès de vous, ma- 
dame, et auprès de vos amies, tout ce qui dépendait de moi et 
par lettres eten conversation, avouant mes torts, et le tout inu- 
tilement. Ces dames avaient pris leur parti, j'ai pris le mien*. 

[Si J'étais du nombre de ceux à qui toute société est bonne 
parce que toute société est indifférente, je regarderais ce petit 
événement comme une vapeur, et l'accueil qu'ici chaque 
maison réserve aux mécontents de la maison voisine me con- 
solerait des agitations de celle que je quitte; mais je cherche 
des amis autour de moi, et en petit nombre; et quand ils 
m'ôtent leur confiance, je ne sais plus à qui donner la mienne.] 
D'ailleurs on ne court dans le monde que par ennuy, ou pour 
intriguer, ou pour s'amuser, ce qui ne convient ni à mon 
caractère ni à ma fortune. [Sans état, sans patrimoine, sans 
espérance, J'ai besoin de tout mon temps pour cultiver dans 
la retraite des talents bien médiocres], dont ma vie dépend. 
C'est, madame, une triste vérité à dire à une personne de 
votre état, qui ne voit rien de semblable autour d'elle, et dont 
peu de personnes voudraient faire l'aveu. Mais [je ne rougis 
pas plus d'alléguer la nécessité de vivre que la nécessité de 
mourir. Si, en sortant d'un travail dont le fruit doit être si 
amer, je cherche quelque douceur, quelque joie, la trou- 
verai-je dans un hôtel? J’y verrai de beaux équipages, et je 

1. Les passages en italique sont ceux qui, dans l'original, ont été soulignés par 


l'ami auquel Bernardin avait soumis cette lettre ; les notes en italique sont les com- 
mentaires qu'il a pris soin d’y ajouter. 


2. C’est dur, 


3. Qu'est-ce que cela fait à un homme qui sait se mettre au-dessus de tout cela? 
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vais à pied ; un nombreux domestique, et je fais moi-même 
mor ménage; de Jolies femmes, et je vis dans le célibat.] En 
vérité, un homme honnête qui ne demande rien à un homme 
riche lui donne en allant chez lui une forte preuve d'amitié. | 
Mais le ton de la bonne compagnie que l'on ne trouve que là ! 
des évêques, des beaux esprits, des généraux, des fermiers 








généraux, des académiciens, des artistes, tous unis, vivant en | 
frères, sans distinction et de bonne amitié! Ah! j'ai vu deces | 






arches-là ! Et, au premier signal de discorde, j'ai toujours vu il 
l'animal le plus faible sacrifié‘. 
[Après tout, je préfère le bon sens de la solitude? au bon ! 
ton de la société. 
; Mais c'est là où vous trouverez de la protection. Hélas! 
l'homme ne protégea le cheval que pour l’asservir. 

Et puis, si les loups et les tigres protégeaient, ce ne serait 
que pour dévorer. Oh! protecteurs! vous m'avez trop appris 

à vous connaître. Non, je n'en veux plus, après Dieu, d'autre 

que le Roi, le protecteur-né de tout bon Français. Je vis de 
| ses bienfaits, et je veux les mériter en le servant de ma plume, 
si je ne le peux autrement. Délivré des chaînes que trainent 
tant de malheureux dans des tyrannies privées, je ne verrai 
que mes amis, mes égaux”, des gens qui aient souflert, et qui 
malgré leurs malheurs soient capables d’indulgence, et de 
confiance, et d'intimité. 

C’est à vous, madame, et à vos amies, que je suis rede- 
vable de la connaissance de M. de Challes, à vos bons oflices | 
que je dois une gratification du Roi, sans laquelle je me trou- / 
verais dans le plus cruel embarras. C'est encore à vous, 
madame, que je dois une infinité de démarches faites pour 
mon état, et ces raisons me font désirer d'être toujours admis 
à vous en témoigner ma reconnaissance, parce que la bien- 
veillance me lie comme le bienfait. Mais je m'éloigne quand F 
on m'en donne l'exemple, et quand, à la confiance, aux bons 1 
conseils, à l'intérêt témoigné dans la société, succède l’aigreur, 
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1. Belle phrase. 


2. On vous dira d'y rester, 






3. Et vous voyez que ce sont de vos amis et de vos égaix que vous avez à souffrir ! 
Faat-il pour ce'a y renoncer ? Que gagnerez-vous à cela? 







4. C’est bien dur e..cor2. 
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l'examen des défauts, et le commencement d’une mauvaise 
réputation ‘. C'est, je le sais, un mal attaché à la nécessité 
d'être protégé, mais, je le répète, Je ne veux point l'être. C’est 
ce que M. l'abbé Arnauld vous dira que je lui ai témoigné 
en tout temps. et dans une situation encore plus étroite que 
celle où Je me trouve. 

Il me reste, madame, à vous prier de me dire quel est le 
jour ? de la semaine où il m'est permis de vous voir sans que 
je fasse ombrage à personne. Je le désire par rapport à vous- 
même, sans intérêt pour moi, sans crainte de me faire des enne- 
mis et d'acquérir par eux une mauvaise réputation; depuis 
que j'ai vu l'estime publique s’acquérir par l'intrigue et se 
perdre par la calomnie, je n’en fais plus de compte. 

[ C’est donc pour vous, madame, pour votre conversation, 
votre esprit, et surtout votre ancienne amitié, que je désire 
voir lever un obstacle qui dure depuis trop longtemps.] 

Mais si, par une fatalité attachée aux choses humaines, j'ai 
perdu en vous une amie, au moins je n'oublierai jamais que 
que vous avez cherché à m'être utile. 

Agréez les assurances de respect et de reconnaissance... 


III 


pp 












A BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 





A Versailles, ce 18 novembre 1780. 


Vous ne voulez donc pas, monsieur et ancien ami, que 
j'attende pour vous répondre le moment où il me sera possible 
de causer un peu avec vous. Votre troisième lettre est la 
soixante-dix-neuvième à laquelle je doive répondre aujour- 
d'hui, et il y en a qui roulent sur des affaires pressées. 

Je vous renvoie votre lettre à madame Necker, et la 











1. Et où prene:-vous ça ? 

2. Ce qui m'étonne, c'est que vous demandiez un jour après une telle lettre, Pour 
moi, je ne donnerais pas une minute, si elle m'était écrite. Le ton de dureté extrême qui 
la remplit m'éloignerait à jamais d'un homme qui s'avoue si peu fait pour la société, où 
tout le choque, et qui prétend ne pouvoir vivre qu'avec des amis, qui d'ailleurs est si mal 
prévenu pour le genre humain... 


3. Manuscrit, CXLVI, folios 60-61. 
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sienne’. Si je vous disais qu'il fallait ou ne pas écrire cette 
lettre, ou ne pas laisser madame Necker en repos qu’elle n’eût 
fait ce qu'elle paraissait disposée à tenter pour vous, vous me 
trouveriez peut être bien peu indulgent pour votre manière 
de voir les choses d’ici-bas. bien gûté par la bonne fortune. 

Mon ami, vous êtes incurable, j'en suis désolé, mais je ne 
me brouillerai pas avec vous pour vouloir vous persuader que 
vous n'avez pas un ennemi. que les personnes dont vous êtes 
le plus mécontent sont celles qui ont le plus sincèrement 
cherché à vous obliger. que j'en ai la preuve complète, et 
qu'il ne tiendrait qu'à vous de tirer parti des hommes au lieu 
de vous plaire à les envisager et à les peindre du mauvais 
côté; qu'il y a d'honnèêtes gens dans le monde, et que la 
bassesse et le vice ne sont pas les seuls moyens de réussir. 

Je me suis fait refuser deux ou trois fois pour vous obtenir | 
quelque gratification du département. J’essaierai encore cette } 
année. Je mettrai en mouvement M. de Rhaineval, et M. du 
Rival. Vous serez peut-être encore étonné que nous n’obte- 
nions rien, parce que vous ne voulez pas concevoir qu'il est 
très facile qu'un ministre juste nous objecte qu'il a toutes les | 
peines du monde à payer les services présents, et qu'il n’y a | 
que ceux-là qui comptent, les autres n'étant que des actes de 
bonne volonté qu’on récompense, quand on le peut, en ache- 
minant ceux qui les ont faits à mériter les grâces du Roi dans 
une des parties du Gouvernement. Quoi qu'il en soit, je ferai 
tout mon possible; si je ne réussis pas, j'en aurai une véri- 
table peine, mais elle sera bien aggravée par la certitude que 
jai que vous en prendrez encore une plus fächeuse idée de la 
manière dont les grâces s'accordent, et que jamais je ne pourrai 
vous en faire changer ?. 

J'ai l'honneur d’être, avec le plus inviolable attachement, | 
Monsieur et ancien ami, votre très humble et très obéissant 
serviteur, ; 




































HENNIN 


J'avais écrit neuf heures hier lorsque j'eus finila minute de 







1. Cette lettre est perdue. 
2, Tout cela est de la main d’un copistz, Ce qui suit est de la main d’'Hennin. 
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cette lettre; je n’y voyais plus, je l’ai donnée à mon copiste, 
qui n’a pu l’expédier que ce matin, dimanche 19 novembre. 


IV 


LETTRE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


A MADAME NECKER 


Madame, 


J'ai pris ia liberté de vous adresser, il y a quinze jours, un 
mémoire pour M. le comte de Vergennes et une réponse de 
M. Hennin? en vous priant de la communiquer à M. le Direc- 
teur général, et de l’engager à me faire rendre justice. Je 
vous priais en même temps d’avoir la bonté de me renvoyer 
ces papiers lorsque vous en auriez fait usage auprès de M. le 
Directeur général, et d'y joindre le mémoire que j'avais eu 
l'honneur de vous adresser l'hiver dernier, dont j'ai égaré la 
minute. Je désire les rassembler pour les amis étrangers qui 
m'ont obligé, auxquels je n'ai pu satisfaire, dont j'ai cherché 
à faire connaitre les noms, lorsque je gardais moi-même l’obs- 
curité. Ils verront que, si je n’ai pas satisfait, je n'ai rien 
négligé, que ce n’est que la faute de ma fortune. J’en ai aussi 
besoin moi-même pour ma tranquillité. J’ignore bientôt ce 
que c’est que patrie, droit, humanité. En vain j'én retrouve 
le sentiment dans mon cœur. 

Vous étiez ma seule espérance après Dieu. 

Vous êtes sensible, bienfaisante… 

J'y joindrai aussi, madame, le souvenir de vos démarches 
dont j'ai été aussi touché que d’un service rendu. 

Quelque contraires que me soient de grands ingrats. 
d’avoir inspiré de l'intérêt aux âmes sensibles et vertueuses 


comme la vôtre‘. 


1. Manuscrit CLIV, folios 33-34. 

2. Je n’ai pas retrouvé cette lettre d'Hennin. 
3. C’est l'apologie datée du 26 janvier. 

4. Manuscrit CXLIIHI, folio 16. 
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LA MATIÈRE ET LA VIE 


Depuis que les naturalistes ont entrepris l'étude des êtres 
inférieurs, que l'on range dans le règne des Protistes ou dans 
le monde des Microbes, ils ont, à plusieurs reprises, rencon- 
tré des objets qui pouvaient être pris soit pour des êtres 
vivants d’une extrême simplicité, soit pour des formes sin- 
gulières de la matière inanimée. En pareille occurrence, les 
définitions classiques de la vie ont été d’un faible secours : 
les biologistes ont tranché ces cas douteux comme ils ont 
pu, et, en fait, ils sont parvenus à fixer les limites de leur 
domaine. Si donc on ne trouve pas de loi précise qui per- 
mette, à coup sûr, de distinguer l'être vivant du minéral, 
on peut au moins dégager les principes d'une jurisprudence 
provisoirement fixée par les arrêts rendus dans les cas liti- 
gieux. Je voudrais ici réunir les traits qui ont permis de 
caractériser les êtres vivants les plus simples, puis montrer, 
par l’analyse de ces traits distinctifs, que, bientôt peut-être. on 
verra s’effacer tout à fait la limite imprécise qui sépare encore 
le monde inanimé du monde vivant. 

+ 
+ * 

Les théories transformistes faisaient dès longtemps pres- 

sentir qu'on devrait trouver une forme vivante assez rudimen- 


15 Août 1904. 5 
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taire pour qu’on pût y voir l'état ancestral commun à tous 
les êtres animés. Déjà Oken avait prophétisé l'existence d’une 
matière vivante originelle, d’un « Urschleim », né spontané- 
ment au fond des mers durant l’évolution de la planète. En 
1868, Huxley crut avoir découvert cet Urschleim sous sa 
forme palpable. Le célèbre naturaliste, examinant au micro- 
scope un limon marin conservé dans l’alcool, avait observé 
des masses irrégulières d’une substance muqueuse, semi- 
fluide, qui n’avait pas de forme définie, mais qui ressem- 
blait, par sa structure physique, à la matière dont beaucoup 
d'êtres inférieurs sont formés. Il faut croire que cette appa- 
rence était fort convaincante puisque, plus tard, Hæckel et 
d’autres s’y trompèrent, qui n'étaient pas des débutants. 
Huxley, quoi qu’il en soit, pensa être en présence du cadavre 
d'un Protiste, remarquable par sa simplicité, et il n’hésita 
pas à inscrire cet être nouveau dans les cadres de la clas- 
sification linnéenne sous le nom de « Bathybius Hæckeli ». 

Le Bathybius, ainsi créé, eut son heure de célébrité. Il 
fut admis d'enthousiasme en un temps où l'état des esprits 
lui était favorable ; mais on ajouta peu à son histoire, et son 
droit à la vie ne fut soutenu que par des arguments trés 
d'observations microscopiques. Avec le temps, l'enthousiasme 
est tombé, et l’on a fini par juger que l'aspect seul d’un objet 
aussi simple ne pouvait suflire à caractériser sa vie. Les bio- 
logistes continuent bien à croire qu’une substance, ayant les 
caractères physiques d'une matière vivante, se forme et s’ac- 
croît au fond des mers, en quelques points des grands abîmes 
pélagiques, mais ils s'accordent pour penser qu'il faudrait de 
nouvelles preuves pour démontrer la vie de cet être problé- 
matique. Le Bathybius, auquel les traités de zoologie con- 
sacraient naguère un chapitre, n’est plus cité qu’en note; 
tenu en suspicion par les naturalistes, il est, pour le moment, 
rendu aux physiciens qui n'ont cure de s’en occuper. 

Tandis qu'on perdait ainsi l’espoir de trouver dans le fond 
des mers l'être vivant primordial, les savants modernes arri- 
vaient par des voies imprévues à découvrir un nouvel Urschleim 
dans leurs laboratoires. Il s’agit cette fois, de microorga— 
nismes dont les propriétés ont été reconnues avant que l'on 
sût quelque chose de leur structure ou de leur aspect; on 
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continue à les nommer « microbes invisibles », bien qu’on 
soit, en définitive, parvenu à les entrevoir. 

Ces êtres ont été découverts par les savants qui cherchaient 
à étendre la théorie pasteurienne des maladies épidémiques. 
Les efforts faits pour découvrir les microbes de toutes les 
maladies contagieuses ayant montré, dans nombre de cas, 
l'impuissance de l'observation microscopique, on aurait pu 
en inférer que, là où l’on ne voyait rien, les microbes n’exis- 
taient pas; mais, alors que l'on connaissait déjà, dans cer- 
taines maladies épidémiques, des organismes pathogènes de très 
petite taille, malaisés à découvrir, il ne paraissait pas admis- 
sible que le fait d’être visible avec nos microscopes imparfaits 
constituât pour l'être vivant un caractère indispensable. On 
a préféré concevoir l'existence de microbes échappant à nos 
moyens d'observation, et l’on a ainsi créé tout un monde 

êtres qui sont, pour ainsi dire, purement pasteuriens, puis- 
qu'on les définit surtout par la constatation des maladies qu'ils 
donnent. Ces microbes invisibles sont cependant restés hypo- 
thétiques tant qu'on a connu seulement leurs propriétés in- 
fectieuses. IL a fallu qu'on sût aussi quelque chose de leur 
structure pour leur donner droit de cité dans le monde 
vivant : l'expérience a mis hors de doute l'authenticité de ces 
êtres du jour où elle a prouvé qu'ils sont formés de grains 
minuscules, restant en suspension dans les liquides et capa- 
bles de se multiplier. Il suffira ici d'indiquer comment cette 
preuve a pu être donnée pour le microbe de la « péripneu- 
monie bovine », qui est à la fois l’un des géants du monde 
nouveau et l’un des mieux connus de ses représentants. 

Cet organisme existe dans la sérosité pulmonaire des bes- 
tiaux malades : si l’on sème une gouttelette de cette sérosité 
dans un bouillon stérile, on obtient un bouillon de culture 
capable de reproduire la maladie par inoculation. Le bouil- 
lon de culture ainsi préparé, qui renferme sans doute des 
milliers de microbes, ne paraît diflérer du bouillon limpide 
initial que par une opalescence à peine perceptible ; on peut 
le filtrer à travers les bougies de porcelaine poreuse qui sc.- 
vent communément à stériliser les liquides, sans qu'il perde 
ses propriétés pathogènes. Ceci montre qu'il s’agit bien d'un 
être dont la taille est inférieure à celle des microbes qu'on 
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L: 


connaissait, puisqu'il passe à travers des filtres où ceux-ci 
seraient retenus. Mais, comme on a pu, d'autre part, trouver 
des filtres assez fins pour rendre à nouveau le bouillon inof- 
fensif et limpide, on est fondé à croire que ce microorganisme, 
comme les autres microbes, est formé de grains très minimes, 
restant en suspension dans le bouillon, et non d’une substance 
liquide ou dissoute qui traverserait tous les filtres. On a 
d’ailleurs réussi à distinguer ces grains dont on soupçonnait 
l'existence : en employant des dispositifs convenables pour 
reculer les limites de visibilité, on a pu voir au microscope, 
dans une goutte de bouillon contaminé, des points brillants, 
qui attirent l’aitention par leur mobilité, mais qui restent 


aussi déliés au regard de l'observateur que les plus lointaines 


étoiles visibles dans le ciel. 

Le bactériologiste n’a plus aujourd'hui à douter de la vie 
de ces grains minuscules : il ne peut pas établir de différences 
essentielles entre ce bouillon, où l’on cultive le microbe de 
la péripneumonie bovine, et les liquides où vivent d’autres 
microbes indiscutables et bien connus. On peut manier les 
uns et les autres, suivant les mêmes lois précises que Pasteur 
indiqua. Les microbes invisibles, comme les autres, se multi- 
plient par semis; leur propagation dans le monde est, de 
même, marquée par des épidémies; au laboratoire, enfin, on 
leur trouve une fragilité commune à tous ces êtres, qui laisse 
aux hommes l'espoir de se défendre d'eux : par les moyens 
courants de stérilisation, par le chauffage, par l'emploi des 
antiseptiques ou même par la filtration, on peut rendre inof- 
fensives les cultures de microbes invisibles. On ne manque 
donc pas de raisons pour admettre dans le monde vivant les 
premiers représentants de cette flore ultra-microscopique, 
dont l'étude promet d’être féconde en résultats. 


# 

* * 

Dans les cas extrêmes qui viennent d'être rappelés, ce 
n'est plus la forme extérieure qui peut servi à caractériser 
l'être vivant : la gelée du Bathybius, le liquide de culture 
d’un microbe invisible sont, pour nos moyens d'observation 
actuels, des objets aussi amorphes qu'une colle de pâte 
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épaisse ou qu'un empois d'amidon dilué. Pour définir l'être 
vivant on en sera donc réduit à trouver les caractères d’une 
«matière vivante » qui n'a pas nécessairement de forme bien 
définie. Une certaine structure intime et des propriétés d’un 
ordre très particulier sont les traits essentiels qui servent à 
reconnaître cette matière vivante dans les cas douteux. 

Ce qu'on a dit du Bathybius et des microbes invisibles 
montre assez que les biologistes ont pu admettre deux types 
possibles de structure physique pour la matière vivante : l'état 
de gelée et l’état de granules ultra-microscopiques en suspen- 
sion dans un liquide; mais, en aucun cas, on n’a pensé qu’une 
matière liquide, dissoute ou gazeuse puisse être douée de vie. 

Le pouvoir pathogène, qui a fait, d'autre part, soupçonner 
l'existence des microbes invisibles, est évidemment une pro- 
priété particulière qui se rattache à tout un ordre de phéno- 
mènes dont il faut examiner l’ensemble. La respiration est le 
plus anciennement connu de ces phénomènes : de tout temps, 
le souffle-a caractérisé la vie. Dès le temps de Lavoisier, on 
reconnut la généralité de ce caractère, quand il fut avéré que 
les plantes même respiraient, et l’on en pressentit la nature 
quand l'illustre chimiste, rapprochant la respiration des com- 
bustions en général, eût comparé l'être vivant à la machine 
qui transforme du combustible. Par là, apparut la première 
forme claire de cette notion fondamentale : l’étre vivant est 
un agent actif de certaines transformations de la matière inerte. 
Après les premières éludes de Pasteur, l'image du ferment, 
dont une semence infime met en train le bouillonnement de la 
cuve, démontra mieux encore celte notion de la puissance des 
êtres vivants. Elle apparaît dans toute son ampleur pour le 
microorganisme qui déchaîne l'épidémie, pour le microbe 
invisible qui terrasse un bœuf. L'histoire même de ces 
microbes invisibles montre qu'aujourd'hui cette notion arrive 
à donner un symptôme essentiel de la vie : /« matière vivante 
ne s’accrott qu'au prix de combustions, de fermentations ou 
d’épidémies. 

Ces deux ordres de faits, bien qu'ils n'aient pas toujours 
été placés au premier plan des définitions de la vie, ont pour- 
tant conquis, dans la pratique, l'importance prépondérante ; 
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l'être, ils en fournissent déjà une esquisse reconnaissable à 
laquelle il ne reste que peu de chose à ajouter. 

On sait encore que, même sous ses formes les plus simples, 
la matière vivante s'accroît en gardant sa structure. On alla 
jusqu’à penser que le Bathybius pouvait couvrir de sa gelée 
informe le fond de tous les océans du globe ; de même, il 
s'impose à l'esprit que la matière d’un microbe invisible est 
susceptible de s’accroître, puisque les maladies qu’elle donne 
ont un caractère contagieux. Il faut remarquer cependant que 
cette propriété d’accroissement peut, au premier abord, passer 
pour fort insignifiante ; elle est d’une nature banale et appar- 
tient à des objets de toutes sortes : le salpêtre s'accroît sur les 
murs des étables, la crème se développe sur le lait, des formes 
infiniment variées de la matière inanimée croissent sans cesse 
sous nos yeux. Si l’on veut trouver là un caractère distinctif 
ayant quelque valeur, il faudra préciser le mode d'accroissement 
de la matière vivante. 

A: titre accessoire enfin, il faut noter que la vie est subor- 
donnée à quelques conditions qui ne s'écartent pas de cer- 
taines limites : le microbe de la péripneumonie bovine vit 
dans le bouillon de viande, comme beaucoup de micro- 
organismes; comme eux aussi, il est détruit par la chaleur. I] 
est vraisemblable que les biologistes feraient, pour le moment, 
quelques difficultés avant d'admettre l'existence d’un orga- 
nisme capable de prospérer dans l'huile bouillante. Mais, de 
ce côté, tout est question de degré : au temps où Pasteur fixa 
les techniques précises de stérilisation, il fallut admettre que 
certains germes ne sont pas tués dans la vapeur d’eau bouil- 
lante, et l’on a découvert depuis toute une flore des sources 
thermales. Le savant peut donc s'attendre à voir s’élargir le 
domaine étroit des conditions où la vie est possible, mais 
seulement par degrés insensibles. 

Tels sont les caractères qui ont servi à distinguer les êtres 
vivants les plus simples. Ces caractères ne se laissent d’abord 
saisir que sous des formes générales, imprécises. Une ana- 
lyse attentive peut bien servir à les préciser davantage, 
mais elle n’aboutit qu'à faire mieux apprécier l'incertitude de 
leur valeur. 
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Il 


Les êtres vivants ne naissent pas par génération spontanée : 
on ne peut les obtenir qu'à partir de germes préexistants, mais 
il suffit de placer un seul germe dans des conditions favo- 
rables pour obtenir des masses volumineuses de matière 
vivante. Le semis d'un microbe unique suffit à contaminer tout 
un bouillon de culture; un œuf de puceron peut, à lui seul, 
devenir l'origine des générations qui peupleront un rosier. 
L'observation a facilement montré que cet accroissement à 
partir d’un germe n'est pas un agrandissement d'ensemble, 
comme serait l'accroissement d’un ballon de baudruche que 
l’on gonflerait. Le germe initial ne s'accroît jamais qu’en se 
multipliant : il produit une multitude de petites masses sem- 
blables à lui, disséminées ou réunies, mais toujours distinctes, 
auxquelles on donne le nom de « cellules ». 

Quand on sème un microbe dans un milieu où il peut vivre, 
son corps minuscule ne prend qu’un faible accroissement, mais 
bientôt il se scinde en fragments semblables à lui; chacun de 
ces fragments subit le même sort, et, par la répétition de ce 
phénomène, il se forme en peu de temps, à partir de la cellule 
initiale, une multitude de cellules semblables, disséminées 
dans le liquide de culture. Si, de même, on observe le pre- 
mier développement d’un œuf de grenouille, on voit cet œuf, 
cette cellule initiale, qui ressemble à un minime grain de 
raisin noir, se scinder d’abord en fragments ; mais tous ces 
fragments restent accolés les uns aux autres et le jeune 
tétard apparaît sous l’aspect d’une grappe, formée de grains 
semblables à l'œuf; son accroissement résulte du fait que 
chaque grain se divise périodiquement en deux parties qui 
se développent un peu, chacune pour son compte, puis se 
divisent de nouveau. Les masses volumineuses de matière 
vivante, le corps d’un homme ou le corps d’un chêne, sont 
ainsi résolubles en grains de petite taille, en cellules, qui en 
sont les unités constitutives. L’être vivant apparaît comme 
une colonie de cellules; le problème de son accroissement s’est 
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trouvé décentralisé par la « théorie cellulaire » et ramené à 
celui de la croissance et de la multiplication de ces masses 
minuscules de matière vivante. 

Or, il ne manque pas de cellules qu’on peut isoler sous le 
microscope et dont on peut suivre l’histoire. Toutefois, depuis 
soixante ans que les biologistes contemplent ce spectacle jus- 
qu’à en être rassasiés, ils ne l'ont pas encore complètement 
compris. Après avoir observé et décrit les détails les plus minu- 
tieux dans ce monde complexe de la cellule, ils arrivent à la 
conviction que l'essentiel leur échappe et qu’ils n’aboutissent 
qu’à des conceptions hypothétiques. Au moins peut-on, de leur 
travail, dégager les faits généraux qui amènent à prolonger la 
théorie cellulaire par les « théories micellaires ». 

La cellule se montre sous son aspect le plus suggestif au 
moment où, formant encore une masse unique, elle est sur 
le point de se scinder en deux parties égales. On n'y voit 
pas alors le noyau central, qui avait sans doute trop exclusi- 
vement fixé l'attention des observateurs: la cellule, à ce mo- 
ment, est comparable à un grain de raisin ovoïde: une fine 
pellicule l'enveloppe; sa masse est formée d’une gelée dans 
laquelle sont englobés, comme les pépins dans le grain de 
raisin, divers corpuscules qui se distinguent les uns des autres 
par leurs formes, leurs positions, leurs réactions micro- 
chimiques. 

La pulpe cellulaire n’est pas une matière liquide, bien que 
l'eau forme souvent plus des quatre cinquièmes de son poids : 
c'est une sorte d'éponge imbibée, dont une fine trame de sub- 
stances solides maintient la consistance et la forme. On voit 
au microscope cette trame solide, on parvient même quelque- 
fois à y distinguer de minimes granules qui paraissent les plus 
délicats de ses éléments constituants, trop ténus ou trop trans- 
parents pour qu'on en puisse suivre les transformations et 
le sort. Mais ce qui apparaît surtout au premier examen de la 
trame, ce sont des dispositions d'ensemble, des figures for- 
mées par le groupement de ces granules presque indistincts : 
tantôt des surfaces entre-croisées qui limitent des alvéoles 
comparables à celles de la mousse de savon, tantôt des 
fibrilles enchevêtrées en mailles de filet ou groupées en fais- 
ceaux réguliers. Seulement ces aspects d'ensemble varient 
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avec le temps, à mesure que chaque cellule se divise ou s’ac- 
croît; ils varient aussi de cellule à cellule. Les théories qui 
ont voulu donner de l'importance à l’une ou l’autre de ces 
dispositions structurales se sont perdues par leur variété même 
ou par leurs contradictions, et l’on a dû admettre que la 
connaissance détaillée de ces aspects variables n’aboutit à 
aucun enseignement utile sur la structure intime de la pulpe 
cellulaire. Ainsi, l'examen de la forme changeante des nuages, 
des brouillards, des gouttes de pluie ou des glaciers n’ap- 
prendrait pas au chimiste que l’eau est formée de molécules 
et ne lui fournirait sans doute aucune raison pour le sup- 
poser. 

Heureusement, l'évolution des corpuscules, des pépins 
englobés dans la pulpe cellulaire, est plus constante, et, par 
suite plus instructive. Au moment où la cellule s’apprête à la 
division, on voit ces corpuscules réunis vers son centre et 
symétriquement disposés par couples. Bientôt les deux cor- 
puscules de chaque couple se séparent en continuant à se 
faire vis-à-vis ; puis, comme dans une figure de ballet exac- 
tement réglée, chacun s’écartant de son partenaire se dirige 
vers l’une des extrémités de la cellule. Ainsi, deux groupes 
parfaitement semblables.se réunissent vers les deux extrémités 
de la cellule; une division définitive s'opère alors, qui sépare 
en deux la cellule elle-même, et les deux cellules nouvelles 
contiennent, dès l’époque de leur isolement, des parts exac— 
tement égales de ces corpuscules distincts. A travers l’histoire 
de chaque cellule, ces petits corps ne restent pas identiques à 
eux-mêmes : on voit varier leur forme, leur transparence, 
leur aptitude à fixer les teintures; certains se groupent dans 
le noyau qui se forme après la division cellulaire, d’autres 
restent dans le protoplasma périphérique de la cellule; mais 
les uns comme les autres semblent garder leur individualité. 
Quoi qu'il en soit, au moment où une nouvelle division de 
la cellule se prépare, leurs caractères primitifs se retrouvent : 
seulement, à la place qu'occupait chacun d’eux, c'est un 
couple de corpuscules identiques qu'on voit paraître. Chacun 
d'eux, en définitive, s’est dédoublé, et tout est prêt, dès lors, 
pour que le spectacle compliqué de la division cellulaire se 
renouvelle sous les mêmes aspects. 
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Devant la complexité inattendue de ces phénomènes, il a 
bien fallu tout d’abord reconnaître que la petite masse d’une 
cellule n’est pas un objet simple ni une unité irréductible. 
Le microscope suffit à révéler en elle un monde complexe, 
une sorte de société où les corpuscules visibles sont déjà des 
individualités distinctes. Une première dissection grossière 
avait permis de séparer en cellules les grandes masses de 
matière vivante; voici que la cellule à son tour doit être dis- 
séquée et réduite en parties plus simples, en unités élémen- 
taires. La solution du problème de la structure et de l’accrois- 
sement de la matière vivante dépend uniquement de la façon 
dont on conçoit cette seconde décentralisation. 

Or l’histoire même des progrès de notre connaissance 
impose ici la conception à adopter. De quelque façon qu’on 
l'ait considéré, l’accroissement de la matière vivante a tou- 
jours paru dépendre de la multiplication d'unités distinctes ; 
aucun être ne s'accroît au delà d’une certaine mesure: chaque 
race envahit son domaine, non par l'agrandissement, mais 
par la multiplication de ses individus; aucune cellule ne 
dépasse une taille minime et un œuf ne donne un être que 
par des fragmentations répétées ; dans la cellule enfin, la 
croissance s'accompagne de la multiplication de parties qui 
ont une individualité distincte, de ces corpuscules qui pré- 
sentent seuls une histoire uniforme, au milieu de la varia- 
bilité apparente des phénomènes. Au terme de ces concep- 
tions successives, on a dû naturellement supposer que les 
éléments ultimes de la matière vivante ne dépassaient jamais 
non plus une taille minime dans leur accroissement, mais 
qu'ils se fragmentaient périodiquement et se multipliaient 
sans perdre leurs propriétés. 

La logique de Spencer et l'imagination de Darwin, comme 
l'effort des plus patients observateurs, ont abouti en définitive 
à des conceptions de cette sorte, et les théories ne diffèrent 
que par des complications secondaires qu'elles introduisent 
arbitrairement. On peut donc garder le terme ancien de 
« micelles » pour désigner ces éléments primordiaux de la 
matière vivante et, pour définir les micelles, il suffit de grouper 


les seules propriétés que l'hypothèse prescrit d'attribuer à ces 
éléments simples. 
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Les micelles sont capables de croître ou de se diviser sans 
perdre leurs caractères ; elles sont, par là même, distinctes de 
la « molécule insécable » des chimistes qui ne peut donner 
que des fragments ne lui ressemblant pas. Nous devons donc 
concevoir les micelles comme des groupes de molécules, 
comme des grains de fine poussière. Ces grains micellaires 
formant la trame solide de la pulpe cellulaire, le squelette de 
celte éponge toujours imbibée d’eau, on doit admettre que 
l'édifice de la micelle ne se désagrège pas dans l’eau, que les 
micelles sont insolubles. Enfin, l'impossibilité d'observation 
étant la raison d’être essentielle de la théorie, on doit sup- 
poser que les micelles sont en général ultra-microscopiques. 
Rien ne permet d’ailleurs de préjuger de leur taille exacte : 
dans le monde cellulaire, il existe évidemment des micelles de 
diverses natures et de diverses grosseurs, et il n’est pas impos-- 
sible que quelques-unes des plus fines granulations qu’on 
sache distinguer, soient simplement des micelles. 

Les théories micellaires, prises ainsi sous leur forme la 
plus générale et la moins incertaine, donnent de l'être vivant 
une image relativement simple qui fixe les traits essentiels de 
sa structure et de son mode d’accroissement. Un être apparaît 
alors comme un amas de poussières de diverses natures, 
cimentées par un liquide aqueux, groupées en constellations 
cellulaires et provenant, par multiplication, des poussières 
initiales que contenait la cellule primaire. Dès que cette notion 
est acquise, mais seulement à partir de ce moment, on peut 
préciser les termes d’une définition de la matière vivante : 
toute matière vivante doit être formée de mücelles insolubles et 
s’accroître par leur multiplication. 

Certes, la définition ainsi posée n’a pas toute la perfection 
désirable, puisque les micelles sont généralement ultra-micro- 
scopiques et qu'on ne pourra pas directement les voir ; mails 
on aboutit au moins à un énoncé clair et concis, et c’est à 
coup sûr un progrès. Il restera, dans la pratique, à faire une 
étude attentive de toute matière douteuse; on la déclarera 
douée de vie si l’on a quelques bonnes raisons de supposer 
que sa structure et son mode d’accroissement sont con- 
formes à la définition proposée. C'est d’ailleurs exactement 
ce qu'on a fait quand s’est posée la question des microbes 
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invisibles : formés de grains ultra-microscopiques, inso- 
lubles et capables de multiplication, ils correspondent trait 
pour trait à la définition même des micelles. Bien que rien 
n'empêche logiquement de croire que le corps d’un microbe 
invisible soit formé encore d’un petit groupe de micelles, ces 
êtres donnent, au moins dans l'état actuel de nos connais- 
sances, l’image théorique la plus simple de la matière vivante 
que les conceptions micellaires nous permettent d'imaginer. 
C’est bien dans ce monde invisible que les savants modernes 
peuvent espérer logiquement rencontrer un Urschleim formé 
de micelles solitaires et libres. 

La structure micellaire et le mode d’accroissement par bi- 
partition des micelles sont les seuls traits de ressemblance 
physique qu’on puisse concevoir entre les êtres vivants. C'est 
en supposant dans tous les êtres l'existence de ces caractères 
communs qu’on prend le droit de parler de « matière vivante », 
en général, et de comparer la substance qui forme le corps 
d'un homme à celle qui constitue un microbe invisible. Mais 
ce droit existe, dès lors, autant que celui dont on s’autorise 
pour comparer un cristal de sucre à un cristal de sel, et pour 
réunir sous une dénomination unique les formes multiples de 
la « matière cristallisée ». La notion de micelle devenant ainsi 
le point de départ nécessaire d’une définition précise de la 
matière vivante, il serait légitime de croire que le monde 
vivant restera longtemps séparé du règne minéral, si les 
théories micellaires ne pouvaient en aucun cas s'appliquer à 
d’autres objets qu'aux substances vivantes. Mais il n’en est 
pas ainsi : les physiciens ou chimistes, appliquant des mé- 
thodes complètement différentes, arrivent de leur côté à con- 
cevoir qu'un grand nombre de matières minérales, dites ina- 
nimées, peuvent prendre un état micellaire et posséder alors 
un ensemble de propriétés comparables à celles qui nous ont 
permis de définir confusément la vie. 


ITI 


Ce n’est pas d'observations microscopiques que les physico- 
chimistes ont déduit la structure de la matière; ils ont posé 
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« priori leurs hypothèses pour expliquer certaines propriétés 
que l'expérience leur révélait. Les théories établies dans ces 
conditions n'ont de valeur qu'autant qu'elles se montrent 
fécondes, et elles prennent d’autant plus de probabilité qu’elles 
permettent de prévoir, de comprendre ou de coordonner des 
phénomènes nouveaux. À ce point de vue les théories molé- 
culaires ont fait leurs preuves'. C’est en cherchant à appli- 
quer ces théories à l'étude des dissolutions qu’on est amené 
à concevoir l'existence de micelles dans le monde inorganisé. 

Quand un corps se dissout dans un liquide, on admet qu'il 
se fragmente en un grand nombre de particules invisibles, 
disséminées dans la solution; on peut appliquer la dési- 
gnation générale de « monades » à ces particules quelles 
qu'elles soient. Les propriétés de chaque solution dépendent 
de deux facteurs : d’une part la nature et, d’autre part, le 
nombre des monades qu'elle contient. Supposons qu'on ait 
fait dix litres d’eau sucrée avec cent grammes de sucre ; cette 
solution aura deux catégories de propriétés. D'une part, cer- 
tains caractères, tels que le goût ou les propriétés chimiques 
permettent aisément de distinguer cette eau sucrée d’une eau 
salée, d’une eau alcoolisée; ce sont là des propriétés per- 
sonnelles et distinctives qui dépendent évidemment de la 
nature des monades de sucre. D'autre part, celte eau sucrée 
a des caractères qui peuvent appartenir à des dissolutions de 
toutes sortes : elle se congèle quand on la refroidit à une tem- 
pérature inférieure à celle de zéro, mais une solution de dix 
litres d’eau alcoolisée contenant treize grammes d’alcool gèle- 
rait, par exemple, à ce même degré. La température de con- 
gélation est donc un caractère indépendant de la nature des 
monades de sucre, mais dépendant, par contre, de leur 
nombre : en eflet, si l’on ajoute du sucre à la dissolution, sa 
température de congélation baisse; si on en retire, la disso- 
lution gèle à un degré plus haut. 

Cette distinction étant faite, on a le moyen d'apprécier, au 
moins d’une façon relative, le nombre des monades qu'une 
dissolution contient. Des quantités égales d'une eau sucrée et 
d’une eau alcoolisée, qui gèlent à la même température , doi- 


1. Voir dans la Revue du 1° mai 1904 l’article de M, L. Houllevigue la Matière 
et les Atomes. 
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vent contenir un même nombre de monades; cent grammes 
de sucre et treize grammes d'alcool sont ainsi des « poids 
équivalents. » donnant, dans l’eau, le même nombre de frag- 
ments. En principe, ces poids équivalents restent les mêmes 
quand on change de dissolvant: si l’on fait, avec un liquide 
autre que l’eau, des quantités égales de deux solutions con- 
tenant, l’une cent grammes de sucre, l’autre treize grammes 
d'alcool, ces solutions auront encore des caractères communs. 
Mais cette règle n’est pas absolue, et l'étude des exceptions 
montre que. les monades des corps dissous peuvent avoir, 
suivant les cas, une constitution plus ou moins compliquée. 

Étudions les solutions de tannin. Si l’on prend l'acide acé- 
tique comme liquide dissolvant, on trouve que quatre-vingt- 
quinze grammes de tannin équivalent à treize grammes d'alcool 
ou à cent grammes de sucre, et cette conclusion est justifiée 
par un grand nombre de faits. Mais si l’on fait, avec les 
mêmes poids des trois substances, des quantités égales de solu- 
tions aqueuses, on obtient un résultat exceptionnel et imprévu : 
la solution de tannin ne présente aucun caractère en commun 
avec les deux autres ; elle se comporte comme si elle conte- 
nait dix fois moins de monades ; il faudrait mettre dans l’eau 
près d’un kilogramme de tannin pour obtenir une solution de 
ce corps comparable à celles que donnent les poids équivalents 
de sucre ou d'alcool. Le tannin peut donc exister au moins 
sous deux états. Dans l'acide acétique, et aussi dans d’autres 
dissolvants, il suit les règles générales : un même poids de ce 
corps donne, dans toutes les solutions, un même nombre de 
particules ; on dit alors que le tannin est à l'état de « disso- 
lution véritable ». Mais dans l’eau, il ne subit qu’une disso- 
ciation imparfaite ; il donne des monades moins nombreuses 
et, par conséquent, plus volumineuses et plus complexes : 
on dit qu'il est alors à l’ & état colloïdal ». 

C'est dans les solutions véritables que la matière atteint le 
terme extrême de sa dissociation. Pour fragmenter un mor- 
ceau de sucre, on ne connaît pas de moyen plus parfait que 
la dissolution. Les monades simples que ce corps donne dans 
l'eau peuvent bien encore être subdivisées, mais ce n’est qu’au 
prix d'actions chimiques par lesquelles l’individualité du sucre 
disparaît. Dans un moût sucré qui fermente, on constate 
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ainsi que le nombre des monades augmente graduellement, 
sans qu'on ajoute de matière; mais le liquide d’abord 
«sucré » devient « alcoolisé »; les fragments des monades 
primitives qu'on retrouve dans le moût fermentés ont, non plus 
des particules de sucre, mais des particules d'alcool. On ap- 
plique spécialement le nom de « molécules » aux monades 
simples des dissolutions véritables, aux parcelles ultimes et 
insécables d’un corps. À l’état colloïdal, au contraire, la divi- 
sion de la matière n'est pas poussée si loin : les molécules 
du tannin, libérées dans l’acide acétique, restent réunies 
dans l’eau en monades plus complexes et moins nomi reuses, 
en grains grossiers, qu'on doit concevoir comme des groupes 
de molécules ultra-microscopiques el insolubles ; ces groupes 
de molécules de matière inanimée ont ainsi les mêmes ca- 
ractères essentiels que les « micelles » de la matière orga- 
nisée. 

Les colles, les gommes, les gélatines, les encres, l’amidon 
prennent dans l’eau, comme le tannin, l’état colloïdal. Les 
solutions que donnent ces corps se distinguent d’ailleurs sou- 
vent par une opalescence ou par des colorations caractéris- 
tiques et se placent ainsi, à première vue, entre les liquides 
franchement troublés par des poussières en suspension et les 
solutions limpides où la matière atteint l’état moléculaire, 
entre une eau boueuse et une eau sucrée. Enfin, par l'emploi 
des dispositifs même qui ont permis de distinguer les microbes 
invisibles, on a pu aussi voir dans certaines solutions colloï- 
dales de minuscules granules autonomes, qui apparaissent 
encore comme des points brillants infiniment déliés et ani- 
més de mouvements actifs. A l’état dilué, en un mot, les 
colloïdes présentent tous les caractères apparents des cultures 
de microbes invisibles. 

Mais ce n’est pas encore là, peut-être, leur aspect le plus 
suggestif. Quand on évapore en partie le liquide d’une solu- 
tion colloïdale, les monades se réunissent en trames spon- 
gieuses : il se forme des gelées ou des empois épais qui se 
gonflent dans l’eau avant de s’y dissocier et qui gardent long- 
temps une forme et une individualité. Dans ces conditions 
nouvelles, les colloïdes prennent l’aspect qu'avait le Bathyÿbius. 
La gelée collaïdale du Bathybius possède évidemment la struc- 
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ture micellaire autant que les microbes invisibles ou que la 
matière vivante en général. Il faut admirer, en définitive, la 
sagacité dont Huxley fit preuve quand il reconnut par un 
simple examen l’analogie des substances colloïdales et des 
substances vivantes; cette analogie a acquis toute sa précision 
par la convergence des théories qui résument les obser- 
vations des naturalistes et les expériences des physiciens. 

Quelque chose manque, cependant, pour justifier entière- 
ment la comparaison entre l’état vivant et l’état colloïdal : les 
biologistes, pour arriver à la conception des micelles, ont lié 
le problème de l'accroissement au problème de la structure ; 
il reste donc à savoir si les colloïdes simples sont encore 
comparables à la matière vivante par leurs modes de crois- 
sance et de formation. Dans l’état actuel de nos connais- 
sances, cette question ne comporte pas de réponse définitive; 
on peut pourtant la préciser par des exemples. 

Quand on laisse du bouillon limpide dans un récipient, il 
ne tarde pas à se troubler et des microbes y pullulent. Si ces 
microbes sont visibles, on constate qu'ils se reproduisent par 
des divisions répétées ; s'ils sont ultra-microscopiques, on admet 
encore qu'ils se multiplient par le même moyen. Dans ce 
dernier cas on fait une hypothèse entièrement vraisemblable, 
mais dont la preuve directe manque. Une seule certitude est 
acquise : on sait, depuis les travaux de Pasteur, qu’il faut un 
germe, un microbe initial, pour que le phénomène se produise ; 
le bouillon stérilisé par la chaleur et gardé en vase clos reste 
limpide; des microbes, visibles ou non, ne s’y forment jamais 
par « génération spontanée ». 

Si, de même, on laisse une dissolution d' acétate de fer dans 
un flacon, on la voit bientôt brunir et se troubler ; il s’y forme 
des quantités de plus en plus grandes d’oxyde de fer colloïdal 
qui, finalement, se rassemble au fond du vase en une sorte 
de gelée. Le simple aspect des phénomènes ne révèle pas de 
différence essentielle entre ce mode d’accroissement d’un 
colloïde minéral et le mode d’accroissement d’une matière 
vivante. Mais ce qu'on ignore, c’est le « mode de naissance » 
du colloïde minéral. Une solution limpide d’acétate de fer, 
mise en vase clos et privée de toute trace d'oxyde de fer, se 
troublerait-elle encore avec le temps? L’oxyde de fer colloïdal 
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est-il produit par génération spontanée ? C’est ce qu'aucune 
expérience ne peut encore nous apprendre. 

Il est utile, cependant, de rappeler ce que l’on sait, à ce sujet, 
des cristaux, mieux connus que les colloïdes. La propriété 
remarquable de l'accroissement à partir d’un germe se pré- 
sente, dans certains cas, pour le cristal comme pour l'être 
vivant. Des cristaux de glycérine peuvent se former dans 
ce liquide quand on y sème ‘un germe et cependant ne naissent 
pas communément par génération spontanée; ces cristaux 
même étaient restés inconnus jusqu'au jour où l’on décou- 
vrit, par hasard, les premiers germes de glycérine cristallisée, 
qu’on a depuis propagés par semis. Mais, dans le monde des 
cristaux, cette propriété n’est pas d’une généralité absolue : 
les cas sont nombreux, au contraire, où des germes cristal- 
lins peuvent se former spontanément dans un liquide. Le 
pouvoir ou l'incapacité de génération spontanée sont ici deux 
cas possibles, entre lesquels on ne peut pas établir de dis- 
ünction tranchée. Si même les colloïdes étaient reconnus, 
dans certains cas, capables de naître spontanément, il ne 
s’ensuivrait pas fatalement qu'on doive renoncer à la com- 
paraison de l’état colloïdal et de l’état animé. 

Au reste, la comparaison entre colloïdes et matière vivante, 
qui demeure imprécise sur ce point, prend par ailleurs une 
force nouvelle : les biologistes, en poursuivant l'étude de 
la respiration, de la fermentation et de la maladie, arrivent à 
des notions qui sont connues des chimistes et des physiciens; 
de ce côté encore, c’est à des propriétés banales des colloïdes 
qu'il semble qu'on doive ramener les propriétés caractéris- 


A 


tiques de l'être vivant. 


IV 


Les fermentations et les putréfactions apparaissent comme 
les phénomènes naturels les plus communs par lesquels des 
matières chimiques complexes sont ramenées à des états plus 
simples. L'idée que de semblables phénomènes ont un rap- 
port étroit avec la vie est d’origine assez ancienne : Mit- 
scherlich lui donnait une forme imagée en disant que «la vie 
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n’est qu'une pourriture », et, quand Claude Bernard vou- 
lait plus tard indiquer que l’état vivant est toujours accom- 
pagné et caractérisé par la simplification, la destruction de 
maiières complexes, il aboutissait à cet énoncé paradoxal : 
«la vie, c’est la mort». Mais au temps même où l’on sut que 
la vie s’accompagnait de phénomènes de cet ordre, on pouvait 
croire que les fermentations comme les combustions étaient 
possibles en l'absence d'êtres vivants, et l'on envisageait la 
transformation d'un moût sucré en boisson alcoolique comme 
une simple réaction chimique. Il semblait, en conséquence, 
que les phénomènes chimiques de la vie avaient un caractère 
banal et que les seuls progrès de la chimie pure sufliraient à 
les expliquer. Ce fut, en un temps, le plus grand espoir des 
théories « matérialistes ». L'œuvre de Pasteur sembla ruiner 
cet espoir, et ce fut sans doute la raison essentielle des polé- 
miques ardentes qu'elle souleva. 

On peut dire, d’un mot, que Pasteur présenta les fermen- 
tations en général comme des phénomènes « cellulaires ». 
Partout où l’on croyait connaître la fermentation comme un 
phénomène autonome, 1l chercha la cellule vivante, active, 
et il la découvrit. Il eut le génie de comprendre que les cel- 
lules microscopiques d’une levure, disséminées dans la cuve où 
une fermentation s'accomplit, ont en définitive le même rôle 
que celles qui forment par leur réunion le corps d’un animal 
ou d’une plante. Certes, entre ces deux cas il existe, en pre- 
mière apparence, un contraste frappant que notre langage 
même exprime. Dans la cuve, où le moût se transforme en 
vin, les minimes globules de la « levure » vivante n’attirent 
pas l'attention : c’est le liquide bouillonnant qui la fixe; on dit 
que « le moût fermente », et cette expression même indique 
qu'on fait abstraction de la levure qu'il contient. Quand on 
se trouve, au contraire, en présence de la masse volumineuse 
d’un animal ou d’une plante, on dit que « l'être respire » en 
rapportant le phénomène à la matière vivante même et non 
aux aliments que l'être a absorbés et qui constituent pourtant, 
en réalité, le combustible qui se transforme. Les deux cas, 
cependant, sont exactement comparables: quand les cellules 
de l’être sont devenues inertes après sa mort, toutes les ma- 
tières combustibles, que son corps contient encore, cessent 
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de se transformer et la respiration s'arrête ; de même, quand 
on a chauffé un moût sucré assez pour y tuer les cellules 
vivantes des microbes qu'il renferme, les transformations chi- 
miques sont suspendues; il cesse de fermenter. L'existence de 
cellules vivantes est, dans un cas comme dans l’autre, une 
condition nécessaire : si l’on avait voulu, après les travaux de 
Pasteur donner une stricte logique au langage, on aurait dû dire 
que « la levure fermente » comme on dit que « l'être respire ». 

Ainsi, le problème de la fermentation ou de la respiration 
s'est trouvé ramené, par une première analyse, à une ques- 
tion générale de physiologie cellulaire. Mais on n’est parvenu 
ainsi qu’à une notion provisoire : de ce côté encore, si l’on 
veut atteindre à une conception générale des phénomènes, il 
faut substituer une « théorie micellaire » à la « théorie 
cellulaire des fermentations » que le génie de Pasteur imposa. 

La notion nouvelle, maintenant acquise, est que la cellule 
vivante, dans le phénomène de la fermentation, ne met pas 
en œuvre toute son organisation compliquée: elle se borne 
à fournir un colloïde qui produit la fermentation, en dehors 
même de la cellule. La fermentation reste bien le symptôme 
facilement appréciable de la vie d’une cellule; mais, au 
même titre, le dégagement de fumée par la cheminée d’une 
usine est un symptôme de son activité, et, cependant, tous les 
mécanismes de l'usine n'interviennent pas dans cette pro- 
duction de fumée qui dépend uniquement de la combustion 
du charbon, de l'allumage du foyer. De même, la cellule de 
levure est une usine compliquée qui transforme le sucre en 
alcool, mais ce n’est là qu’un de ses actes que l’on peut isoler 
des autres. Si l’on broie mécaniquement des cellules de 
levure, de façon à détruire tous ces mécanismes complexes 
dont l'observation microscopique montrait le jeu, on obtient 
une matière colloïdale, inerte et désorganisée, qui, pourtant, 
suffit encore à provoquer le phénomène : dans un moût 
sucré, elle met en train le bouillonnement caractéristique de 
la fermentation et la transformation du sucre en alcool. Des 
cellules vivantes qui provoquent des fermentations on peut 
ainsi, en général, extraire des colloïdes inanimés, des «dias- 
tases » qui remplissent le même rôle que les ferments vivants, 

IF a fallu en venir à ce point, dépasser la cellule du ferment 
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vivant et alteindre la micelle de la diastase colloïdale pour 
que les rapports de la respiration, de la fermentation et de la 
maladie, pressentis par Lavoisier et par Pasteur, apparussent 
sous une forme claire. Aujourd’hui, à côté des « diastases 
de fermentation », nous avons les « diastases de respira- 
tion »; celles-ci, extraites de cellules qui respirent, peuvent, 
quand on les place dans un liquide approprié, provoquer la 
combustion lente, le dégagement de gaz carbonique et l’ab- 
sorption d'oxygène, qui caractérisent le phénomène de la 
respiration. Dès lors, l’analogie parfaite des phénomènes se 
dégage des complications qui apparaissaient au premier exa- 
men : on a bien « le liquide qui respire » comme on a « le 
liquide qui fermente », et il s’agit, dans les deux cas, d’une 
transformation de matière qui se produit en présence el par 
l’action d’un colloïde. 

C’est en se plaçant au même point de vue qu'on peut au- 
jourd’hui rapprocher les microbes pathogènes des microbes- 
ferments. De ce côté encore, on doute moins que jamais de la 
valeur des idées de Pasteur, et l’histoire des microbes invi- 
sibles l’a montré mieux qu'autre chose. Quand un homme 
succombe au tétanos à la suite d’une blessure, on ne doute 
pas qu’un microorganisme se soit développé dans la plaie. Mais 
de même qu’on a trouvé les diastases inorganisées des ferments 
vivants, de même on a obtenu les « toxines » actives des 
organismes pathogènes. En filtrant un bouillon de culture où 
vit le microbe du tétanos, on sépare de lui une matière inerte, 
incapable de développement, une « toxine tétanique » dont 
l'inoculation suffit pour donner à un animal les symptômes 
de la maladie. Par là, le pouvoir pathogène d’une cellule est 
apparu comme la propriété caractéristique de certains col- 
loïdes simples qu'elle contient ; ainsi envisagé, ce pouvoir 
n'appartient plus seulement aux microorganismes : les cellules 
des glandes venimeuses d'un serpent sont pathogènes autant 
que les cellules isolées du microbe du tétanos, et le venin qui 
se sépare d'elles tue aussi sûrement que la toxine tétanique. 

Cette puissance remarquable des êtres vivants, qui provo- 
quent sans cesse la combustion, la fermentation ou l'épidémie, 
n’est donc pas une propriété d'ensemble, ni même une pro- 
priété cellulaire; il faut en définitive y voir une propriété de 
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certaines « micelles »; il devient alors naturel qu'on la trouve 
chez des êtres aussi simples que les microbes invisibles et 
qu’elle puisse apparaître comme une des propriétés les plus 
générales que possèdent les êtres vivants. Seulement, ici en- 
core, à partir du moment où l'on peut comprendre et pré- 
ciser le sens de cette propriété générale, elle cesse d’appa- 
raître comme une propriété caractéristique et distinctive de la 
vie ; elle devient une propriété de l’état micellaire, un carac- 
tère des colloïdes en général. 

L'exemple le plus remarquable qu'on puisse citer d’un col- 
loïde qui agisse à la manière des ferments est celui du « pla- 
tine colloïdal ». On obtient ce corps en faisant jaillir un arc 
électrique entre deux baguettes de platine plongées dans l’eau 
pure; les particules de métal qui se détachent se disséminent 
dans le liquide et y restent suspendues, sans se déposer, à 
l'état de micelles. Ce colloïde métallique, qu’on sait faire 
ainsi de toutes pièces et, pour ainsi dire, grain à grain, 
présente des propriétés en tous points comparables à celles 
d’une diastase; 1l peut, comme elle, provoquer par sa simple 


présence des réactions chimiques diverses : à son contact, 


l'eau oxygénée se décompose, le sucre se transforme, l'alcool 
donne de l'acide acétique, comme :ïl fait par l’action du 
ferment qui transforme le vin en vinaigre. Les « diastases 
inorganiques » viennent ainsi prendre leur place aux confins 
du règne minéral, à l'heure même où les limites du monde 
vivant s'étendent jusqu’à comprendre les premiers des orga- 
nismes invisibles. 

Le rapprochement de l'être vivant et des colloïdes les plus 
simples se complète enfin par une autre voie : ces diastases 
cellulaires ou ce platine colloïdal, qui montrent une puissance 
comparable à celle des ferments vivants, retiennent aussi 
quelque chose de leur fragilité. Comme les êtres vivants, les 
diastases sont détruites par la chaleur et sujettes aux actions 
des antiseptiques ou des poisons. Le platine colloïdal même 
n’agit plus quand il a été suffisamment chauffé, il est « tué » 
par le sublimé corrosif et « anesthésié » par l'acide cyan- 
hydrique qui suspend son action. Et si, dans l’ensemble, les 
diastases simples sont un peu moins fragiles que les cellules 
complexes, si le platine colloïdal encore est un peu plus 
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‘résistant que les diastases, on ne trouve plus ici que des diflé- 
rences de degré moins facilement appréciables de jour en 
jour. La fragilité commune à tous les êtres est un caractère 
dont j'ai tout d’abord indiqué la relativité : il semble illu- 
-soire d'espérer qu’on pourra tirer de son étude un critérium 
décisif pour séparer les êtres vivants des colloïdes en général. 


…". 

A voir la marche des choses, il semble que le problème qui 
consiste à définir la vie ne sera jamais résolu, mais qu'il dispa- 
raîtra comme disparaissent chaque jour tant de problèmes mal 
posés, dont on arrive à ne plus concevoir le sens ni l'intérêt. 

Quand les premiers observateurs prirent pour types des 
trois règnes de la Nature l’animal, la plante et la pierre, ils 
purent penser qu'ils créaient trois groupes d'objets dont la 
distinction serait toujours facile. Il a suffi des conceptions de 
la théorie cellulaire pour que le monde vivant s’unifiât, pour 
que zoologistes et botanistes pussent aborder en collaboration 
le problème essentiel de la cellule vivante, qui se posait à 
tous de la même façon. Un pas de plus est fait depuis que le 
« problème de la micelle » se substitue peu à peu, dans tous 
les domaines, au « problème de la cellule »; une question fon- 
damentale se précise dont la solution semble dépendre autant 
des efforts des biologistes que de ceux des chimistes et des 
physiciens. 

Dès à présent, il ne semble pas illusoire de penser qu'il 
peut exister des conditions où un colloïde minéral soit ca- 
pable, à la fois, de s’accroître et de mettre en train une réac- 
tion comparable à celles que cause la présence des micelles 
du platine colloïdal. Dans ces conditions, un colloïde simple 
présenterait, par sa structure et ses moyens d'action, les carac- 
tères essentiels qui ont fait admettre les organismes invisibles 
dans le monde vivant. S'ils connaissaient ces conditions pré- 
cises, les hommes pourraient égaler la puissance légendaire 
-du Créateur qui tira d’une fine poussière argileuse, pétrie en 
limon, d’un colloïde inerte, les êtres dont la terre devait se 
peupler. 


NOËL BERNARD 





PICRATE ET SIMÉON 


IX 


MARIE GALANDE 


Picrate, qui demeurait aux Ternes, et Siméon, qui demeu- 
rait à Levallois, avaient pris l’habitude de se retrouver, le 
matin, sur les sept heures, à la terrasse d’un petit café de la 
barrière, pour le déjeuner du réveil. Siméon, vu la saison 
chaude, remplaçait par un veston d’alpaga sa houppelande et 
par un canotier son chapeau de cuir bouilli. De telle sorte 
qu'on eût dit un bourgeois quelconque, n'eût été son fouet 
qu'il portait comme une badine. Tandis que Picrate absorbait 
un bol de café noir, puis un cognac, Siméon, sans hâte, trem- 
pait dans du café au lait deux croissants. Il n’allait chercher 
son fiacre qu'ensuite, quand il lui plaisait : car il était son 
maître, ayant, sur ses économies, acheté ses instruments de 
travail, — fiacre d'été, fiacre d'hiver et le cheval, 


Il fait beau. C’est la fin de juillet. Après une soirée d'orage, 
il a plu, la nuit, longuement, en déluge ; et, ce matin, l’at- 
mosphère est allégée. Il traîne au ciel des bouts de nuages, 
mais haut, pacifiques et qui s’en vont. Sur le sol, des flaques 
subsistent, de place en place; elles n’ont pas fait de boue; elles 
sont là, dans les creux de la route, comme dans des bassins 
minuscules. Un peu de vent les ride; elles reflètent de la 


1: Voir la Revue des 15 juillet et 1° août: 
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clarté mate. On respire de la fraîcheur. On se hâte d’en jouir, 
car le soleil, qui déjà monte, est menaçant. L’après-midi sera 
torride et lourd; on profite du doux relâche. Les gens qui 
vont à leur travail ouvrent la bouche pour goûter l'air déli- 
cieux. 

Picrate est arrivé, contre son habitude, avant Siméon. Il a 
mal dormi, à cause de l’orage. Il se frotte les yeux ; il est de 
méchante humeur. Il a commandé son café noir, ille déguste, 
l'aimant très chaud. Il guette Siméon, s'impatiente, calcule 
que son bol sera vide quand Siméon viendra et que, pour 
tenir compagnie à ce camarade inexact, il lui faudra un second 
café noir : ennui de dépenser trop. 

Siméon paraît. Il est dispos et presque joyeux. Il sourit 
et ses yeux sont vifs. Picrate l’accueille par ces mots : 

— On a fait la grasse matinée? 

— Pas du tout! — riposte Siméon. — Je me suis levé dès 
l'aube... Bonjour, Picrate... Oui, et je me suis promené. C'était 
charmant. Il y avait de la rosée. Les feuilles, au Bois, luisaient 
et de petites gouttes brillantes s’en détachaient, tombaient sur 
l'herbe parmi d’autres. La terre buvait, peu à peu, tout cela, 
Et les oiseaux menaient un grand vacarme dans les cimes. 
Certains, parfois, descendaient et se plongeaient dans la mousse 
humide, pépiant et les ailes frémissantes. Quel magnifique 
instinct de volupté anime ces petits êtres, les précipite à leur 
plaisir et les fait palpiter à toutes les occasions agréables! Je 
les ai longtemps admirés et je suis revenu en flâänant. Voilà. 

Picrate dit : 

— Tu t'intéresses à de petites choses. 

— Ce n’est pas une petite chose, Picrate, cette allégresse 
de la nature matinale. Si tu avais été, comme moi, dès l’au- 
rore, voir les oiseaux du Bois s’éveiller et faire leurs ablutions 
pour la commençante journée, tu n'aurais pas cette figure 
chagrine et mal contente. Qu'y a-t-il? 

— Rien... j'ai sommeil. L'orage ne m'a pas laissé dormir. 

— Médiocre mélancolie, Picrate! Il ne faut pas s’afiliger 
pour de tels accidents. Participe à la douceur qui t'environne, 
et ris! Permets que je t'offre un peu de café encore, en l’hon- 
neur du beau temps, et tâche de te dérider. La vie, mon Pi- 
crate, est meilleure que tu ne l’imagines. Allons, allons! 
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Et Siméon continua de bavarder. Picrate se désattristait. 
Une chanson, gentille et bien rythmée, éclata soudain: 


* Du mouron pour les p'tits... zoiseaux ! 
Régalez vos p'tits... zoiseaux ! 


Les deux amis y furent attentifs. Ils se turent et regardèrent. 
On ne voyait pas la chanteuse. Mais sa claire voix avait empli 
l'air de gaieté. La chanson reprit, cette fois plus proche; et 
l’on eût dit qu’elle naissait de l'atmosphère, comme les anciens 
se figuraient que les abeilles sont produites par la chaleur 
de l’été. Picrate et Siméon, charmés, guettaient le retour des 
notes vibrantes et, lorsque la mélodie recommençait, souriaient 
et s’amusaient de la cadence. 

Puis, au tournant de la rue, parut la chanteuse, en plein 
soleil, auréolée de cheveux de lumière, environnée de lumière 
vaporeuse, toute jeune, son panier au bras, cambrée, la tête en 
arrière, et annonçant éperdument le « mouron pour les petits 
oiseaux ». Ondistinguait à peine, dans l’éblouissement du soleil, 
son visage. Ce n'était que blondeur chantante et approchante. 
La claire silhouette avait des pas vifs et allègres qui mar- 
quaient le rythme accéléré du refrain. La voix jeune riait. 

Puis, la chanteuse entra soudain dans l'ombre. Ses che- 
veux et sa robe secouèrent le soleil; et il tomba, comme de 
l’eau ruisselante à ses pieds. Dans l’ombre, elle devint, sembla- 
t-il, de joyeuse, mélancolique, et de rapide, lente. Son 
allure s’apaisa et sa voix s’alanguit. Son vêtement perdit le 
luxe de la lumière et elle fut un papillon qui a plié ses ailes 
magnifiques et n’en montre plus que l’envers incolore. Plu- 
tôt, elle se ternit comme ces mares des villages, où le ciel se 
reflète un instant et qu’il laisse ensuite brunes et obscures. 
Elle s’amusa de la métamorphose et en joua subtilement. Elle 
se fit indolente, et chanta doucement, en traînant les mots de 
la complainte, en minaudant sur les « petits oiseaux ». Elle 
assourdit sa voix et amollit la cadence des sons à mesure 
qu'elle marchait moins vite. 

Picrate et Siméon la regardaient et admiraient son bel en- 
fantillage. Siméon dit : 

— La petite folle! 
— Est-elle gentille! — répondit Picrate. 
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Elle aperçut leurs yeux émerveillés et, inclinant la tête, un 
peu narquoise, un peu cäâline, elle continua de chanter, mais 
pour eux, et modula l'air en sourdine. Et elle s'arrêta devant 
eux, silencieuse. Elle demeura immobile quelques secondes. 
Et Picrate lui demanda ; 

— Veux-tu prendre le café avec nous? 

De la tête, elle fit signe que oui. Elle laissa glisser le long 
de son bras, vers sa main, le panier de mouron et vint s'as- 
seoir auprès des deux amis. Elle déposa le panier, tendit à 
Picrate une main, l’autre à Siméon, et, comme à de vieilles 
connaissances, dit : 

— Bonjour. Ça va? 

Picrate s’informa de ses goûts : 

— Café noir, café au lait, autre chose? 

— Une prune! — répondit-elle. 

Elle considérait Picrate et Siméon, curieuse, étonnée. Elle 
dit à Siméon : 

— Tu es cocher?... Je vois ça à ton fouet. Autrement, tu 
n’en as pas l’air. Tu es rigolo, tu sais... Et toi? — demanda- 
t-elle à Picrate. 

— Moi, négociant. 

— Ahl!... Et qu'est-ce que tu vends? 

— Pas grand’chose, — avoua-t-il, à cause de Siméon. 

Elle les examinait tous les deux alternativement; et elle éclata 
de rire, en petite fille mal élevée, mais de si naturelle façon 
que Siméon se mit à rire, lui aussi. Picrate se fâchait : 

— On t'invite, et tu te moques de nous? 

— Mais non, mais non! — fit-elle. — Je ne me moque 
pas. Je ris parce que vous êtes rigolos ; je vous gobe. 

L'arrivée de la prune, baignée d'alcool, la ravit. Elle battit 
des mains et elle fit claquer sa langue. 


— Petite gourmande! — dit Picrate. 
Et il lui expliqua le danger de l'alcool pris à jeun. 
— Des bêtises! — répliqua-t-elle. — Moi, ça ne me 


grise pas; ça me réchauffe les idées et ça me donne de la 
philosophie. 

— Tues philosophe? — s’écria Picrate, gouailleur, 

— Tiens! — répliqua-t-elle, — comme une autre! 
— Qu'est-ce que c’est, ta philosophie? 
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— Dame! de ne pas me faire des misères à propos de rien. 
De rire, quoi?... C'est pas ça, la philosophie? 


— Tout à fait ça et rien de plus! — aflirma Siméon, tandis 
que Picrate plaisantait. 

— Bien sûr, — dit-elle. — Et qu'est-ce qu'il a, lui, à me 
chiner? 


Elle toisa Picrate, malicieuse, et affecta d'examiner le cha- 
riot de bois hissé sur la banquette. Picrate fit semblant de ne 
rien remarquer. Îl roula une cigarette, en siflant, et prit son 
air crâneur. 

Siméon s'était accoudé à la table et, le menton dans la 
paume de sa main, contemplait le visage enfantin, rieur, les 
cheveux blonds ébouriflés, d'une pâleur singulière, les doigts 
fins et longs, mal entretenus, le corsage de toile bise qui des- 
sinait le buste souple, et surtout les yeux, qui étaient grands 
et d'un vert glauque. Les regards de la jeune fille et ceux 
de Siméon se rencontrèrent. Siméon fut intimidé, il sourit 
gauchement. Elle dit : 

— Tu me reconnaîtras! 

— Comment t'appelles-tu? — lui demanda Siméon. 

— Devine! — fit-elle. 

— Que sais-je? 

— C’est un nom d'ile, à ce qu’il paraît. Et d’une île très 
loin, mais je ne sais pas où. A l'école, on me l’a montrée 
sur la carte. Ça ne m'a rien dit, moi, tu comprends... Marie 
Galande, tu connais ça? 

Picrate triompha : 

— Parbleu ! c’est dans les Antilles! 

Et il rectfia : 

— Marie-Galante, du moins. 

— Galante ou Galande, moi, ça m'est égal... Je suis une 
enfant trouvée. On m'a ramassée rue Galande, proche Notre- 
Dame. Alors, on m'a nommée Marie Galande, pour rire, il 
faut croire. C’est rigolo, j'y pense quelquefois, à cette île !… 

— Tu fais bien! — reprit Siméon. — C'est une île très 
mémorable. Elle vit une aventure merveilleuse, il y a cinq 
siècles passés... Imagines-tu cela, cinq siècles ? Suppose que 
vingt-cinq petites filles comme toi vivent l’une après l’autre, l’une 
survenant quand l’autre est partie, le temps que tu as vécu : 
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voilà cinq siècles à peu près. Eh bien! avant la naissance de 
ces vingt-cinq petites filles, une nuit, Marie-Galante, — l'ile, 
par delà les Océans, — vit approcher une petite lumière, 
presque au ras de l’eau, toute petite et si vacillante qu’à 
chaque instant il semblait que les vagues allaient la mouiller et 
’éteindre. Elle sautait et s’enfoncait et revenait à la surface. 
C'était une lanterne qu'avait mise au mât de sa barque fragile 
Christophe Colomb. Marie-Galante, après le terrible voyage, 
lui fut hospitalière, et, en reconnaissance, il lui donna le nom 
de sa barque, la plus précieuse chose qu'il eût, la Sainte- 
Marie … 

— Il n'a pas fait naufrage ? 

— Non... Que veux-tu? 

— C'est loin, dis? Et on y est nègre? 

— Très loin, si loin que je ne sais pas t'expliquer ces 
distances !.. Loin dans l’espace comme, dans le temps, l’his- 
toire que je t'ai racontée... Et il y a des nègres, en effet. 

— Tous les nègres viennent de là? 

Picrate riait. Elle se fâcha et dit : 

— Tu faisle malin, et tu n’en sais peut-être pas plus long 
que moi. 

Picrate s’esclaffait avec orgueil, Mais Siméon continua : 

— Non, pas tous, mais il y en a beaucoup, dans ton île, 
et des arbres qui ne ressemblent pas à ceux d'ici, et de 
grandes fleurs rouges qui sont du poison, et des oiseaux de 
paradis et des singes. 

— Je voudrais y aller! — dit-elle. 

Et elle fut rêveuse, une minute. Puis elle admira Siméon : 

— Tu es savant, toi! Pourquoi que tu ne t'établis pas 
maître d'école, plutôt que cocher? 

— Et toi, — répondit Siméon, — Marie Galande qui es 
si gentille, pourquoi n'es-tu pas autre chose qu'une petite 
marchande de mouron? 

— Ah! — dit-elle, — ça n'est pas l’occasion qui m'a 
manqué, mais j'ai mauvaise tête. 

— Tu aimes la liberté, petite Marie Galande ? 

— Oui. 

— Et moi! ; 

Ils devinrent silencieux, tandis que Picrate fumait et aflec- 
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tait l’insouciance. Mais, à la dérobée, il regardait la jeune fille 
avec entrain. Et, si leurs yeux se rencontraient, il souriait. 
Marie Galande n’y fit guère attention. 


— Si j'aime ma liberté !... — reprit-elle. — Tiens, j'avais 
un ami. Je l'ai quitté parce qu’on s’aimait trop : je n'étais 
plus libre. 

— Il était méchant? — demanda Picrate. 

— Non! pas du tout ! — répondit-elle. — (Ca n’est pas 


lui qui m'enlevait ma liberté. C’est moi, parce que je l’aimais 
trop. Je ne pensais plus qu'à lui. Je me suis dit : « Ga ne vaut 
rien, ces affaires-là. Pense à toi, Marie Galande, et même pas 
trop... » Voilà. 

Picrate voulut objecter : 

— Si tu l'as quitté comme ça, c’est que tu ne l’aimais pas, 
évidemment. Tu ne l’aimais pas!… 

— Je te dis que si! — répliqua-t-elle avec colère. — Je 
le sais mieux que toi! J'en ai eu assez de chagrin! 

Comme Picrate allait argumenter, elle tapa de ses deux 
mains rageuses sur la table de tôle et répéta, pour qu'il se 
tüt : 

— Je te dis que si! je te dis que si! je te dis que si! 

Elle fut sur le point de pleurer. Picrate consentit : 

— Je veux bien, moi. Qu'est-ce que ça peut me faire ? 

Picrate vaincu, elle se calma peu à peu... Un marchand de 
fleurs passa. Siméon fit l’'emplette d’une belle rose et l'offrit 
à Marie Galande. Elle eut vite arraché les épines et fourré 
dans ses cheveux la tige longue, de telle façon que s'incli- 
nàt vers sa tempe la rose, de nuance plus vive que ses che- 
veux et de même couleur. Elle fut habile à ce jeu de coquet- 
terie et demanda : 

— Je suis jolie? 

Les yeux de Picrate et de Siméon lui répondirent. Elle se 
leva, reprit à son bras son panier, tendit à Picrate sa main 
libre et dit : 

— Toi, tu es méchant !…. 

Puis à Siméon, et dit : 

— Toi, tu es gentil !.. 

Et elle s’éloigna. 

— On se reverra ? — criait Picrate. 
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— Oui, oui! — fit-elle. 

Et elle recommença, de sa voix claire et gaie, la chanson 
du «mouron pour les petits oiseaux ». Les deux camarades la 
regardaient et l’écoutaient. Elle tourna au coin d’une rue, 
bientôt. Ils ne la virent plus et entendirent, décroissant, le 
refrain monotone. 

— Elle est aussi un petit oiseau ! — dit Siméon. 

— Bien! — répondit Picrate. 

Il était d’une terrible humeur. Il partit brusquement, sans 
permettre que Siméon payât son deuxième café noir ni son 
cognac. Il grogna dans ses moustaches : 

— Si j'avais encore mes jambes, ça ne se passerait pas 
comme ça... Et puis, si tu la veux, je te la laisse ! 

Siméon dédaigna de répliquer. 


X 


LES AMOURS DE SIMÉON 


Elle revint les matins suivants, variable selon le temps qu'il 
faisait, bien que sa chanson fût la même et le même aussi son 
costume. Et Siméon lui savait gré d’être changeante ainsi, il 
l’appelait : « Petite Marie couleur du temps... » 


Un jour, elle arriva toute trempée, par la pluie battante. 
Elle courait et s’amusait à chanter le mouron, pour rien, sans 
regarder si des clients lui faisaient signe : les rues étaient 
désertes. Siméon la gronda : 

— Petite folle ! les rhumes... les bronchites… 

Mais elle dit : 

— C’est bon, la pluie. J'aime ça. Les gouttes d’eau vous 
font froid aux épaules, et ensuite chaud ; on sent le chien 
mouillé... Et ton ami? — demanda-t-elle. 

Picrate n’était pas venu, à cause de l’averse, sans doute. 

— Tant mieux! — fit-elle ; — je ne l'aime pas. 

Comme elle frissonnait, Siméon voulut qu’elle se rélugiât 
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auprès du fourneau de la cuisine. Elle se divertit des vapeurs 
qui montaient de sa robe humide. La servante lui prêta un 
fichu de laine, et elle s’y emmitoufla, douillette, avec des 
mines... 

Et puis elle prit un punch, pour se réchauffer. Elle affirmait : 

— C'est rudement délicieux ! 

A demi-voix, elle ajouta : 

— Merci. 

Et ses yeux se firent très doux et gentils vers Siméon. 11] 
s’attendrit et eut peur de le laisser voir. 

Elle était pâle et tremblante ; elle éternua. 

— Tu seras malade! —— dit Siméon. 

Elle fit l'enfant gâtée et répondit : 

— Certainement. Un rhume, s’il vous plait !... Et je 
mourrai... Mais oui, je mourrai : ça me changera... Tu 
auras du chagrin? dis, un peu de chagrin ?.… 

Siméon devint sérieux, non qu'il craignit cette extrémité : 
il constatait seulement qu'il avait pour cette petite fille plus 
de goût déjà qu'il n’osait se l'avouer à lui-même. 

Elle continuait son jeu mutin : 

— Un tout petit peu de peine pour Marie Galande qui est 
morte. Et c'est toute la peine que fera Marie Galande en 
mourant. 

— Tu n'as personne ? — demanda Siméon. 

— En fait d'’amoureux? Non, personne, pour le moment. 
Pas de parents non plus, puisque je t'ai dit que je suis une 
enfant trouvée... J'ai bien ma grand'mère, avec qui je demeure: 
ce n’est pas ma grand'mère; je l'appelle comme ça pour lui 
faire plaisir. Elle est vieille comme tout... et pas bonne !.… 

— Pourquoi restes-tu avec elle ? 

— Parce qu'il faut bien qu’on me surveille. Ça m'empêche 
de faire trop de bêtises... J’en fais tout de même! 

La pluie avait cessé. Sur les vitres du cabaret, de grandes 
traînées humides achevaient de couler et des gouttelettes par- 
fois se détachaient et se précipitaient, avec le reflet des mai- 
sons en miniature. Marie Galande tâchait de se regarder au 
petit miroir de l’une d'elles, puérilement : elle aperçut Picrate, 
qui traversait la rue, cahin-caha, et charriait avec lui de la 
boue. Elle se recula et, riant aux éclats, cria presque : 


LL 





ds 





f 
à 


DS EDS PORN LA a 7 PAR Ce 


760 LA REVUE DE PARIS 


— Un colimaçon ! 

Et, tandis que Siméon, surpris de cette gaieté soudaine, se 
penchait pour en vérifier la cause, elle continuait : 

— Tu sais, après l'orage, les colimaçons qu'on voit sortir 
de leurs trous et traverser les chemins. 

Siméon, malgré lui, s'égaya. Mais, de la rue, Picrate avait 
remarqué le manège, et, quand ses yeux croisèrent ceux de 
Siméon, ils étincelaient de fureur. Un instant, il fut sur le 
point de s’en retourner. Il s'arrêta et disposa ses fers à repasser 
pour une volte. Puis il se décida brusquement, et, de son 
mieux, fonça sur le cabaret. Il en grimpa les trois marches 
d’un seul coup ; il se dirigea vers le comptoir et mit toute sa 
violence à commander son café noir, sans s'occuper de ses 
amis. Siméon l’appela : 

— Picrate, nous sommes ici ! 

Il ne répondit pas. Marie Galande dit : 

— Laisse-le, s’il boude. 

Siméon insistait. Picrate déclara majestueusement : 

— Je ne veux pas être de trop. Si je gêne votre inti- 
mité !.… 


— Viens donc, Picrate, — reprenait Siméon. — Nous 
sommes entrés à cause de la pluie, et nous te gueltions.… 
— Et puis, tu sais, — dit Marie Galande impatientée, — 


on ne fait rien de mal : faudrait pas avoir l'air... 

Picrate haussa les épaules, avec mépris. Siméon dut apaiser 
Marie Galande, qui se fâchait. Picrate resta devant le comp- 
toir, comme qui se dépêche et n’a point le cœur à baguenau- 
der. Il trempa ses moustaches dans le bol, se brûla, souffla 
et but à petits coups rapides. Il régla et sortit, sans bonjour 
ni bonsoir, l'air farouche et digne à l'excès. 

— Il est fou! — décida Marie Galande. 

— C’est un pauvre diable, — répondit Siméon, — qui n’a 
pas eu de chance dans la vie. Il serait volontiers coureur, et 
il manque de jambes. Qui sait s’il ne t'aime pas? Il a le cœur 
sensible et le tempérament prompt. Peut-être qu'il pleure, 
maintenant, par ta faute, tel que je le connais. 

— Vrai? — fit-elle. 

Marie Galande et Siméon, tous deux émus de sentiments 
divers et qu'ils ne songeaient plus à exprimer, se turent. 
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Siméon regardait, dehors, le ciel s’éclaircir et le soleil luire 
déjà; Marie Galande, avec sa petite cuiller, étendait sur la 
toile cirée de la table des gouttes de punch en dessins non- 
chalants. Elle conclut tout haut : 

— Il ne serait pas vilain garçon, s’il avait des jambes. 

— Certes! — dit Siméon; — je le crois digne d’être aimé. 

— Ça, — répliqua-t-elle, — c’est autre chose. Mais tu 
penses qu'il pleure à cause de moi ? 

— C'est possible, — répondit Siméon. 

Car il ne pouvait douter du désir de Picrate. Seulement, il 
aperçut Marie rêveuse et troublée : il redouta qu'elle ne fût 
inquiète de scrupules trop charitables et de projets qui lui 
déplurent. Il ajouta très vite : 

— Je n’en sais rien; je n’en sais rien du tout... 

Et il sentit que son cœur chavirait. Il voulut parler, pour 
interrompre ce silence qui l’angoissait ; et il dit : 

— Au revoir. Allons travailler !… 

À peine eut-il prononcé ces mots qu'il les regretta. Il lui 
sembla que toute la journée sans elle serait longue et affreuse. 
Mais Marie Galande s'était levée, avait repris son panier, 
rendu le châle à la cuisinière. Elle partait. Siméon, quand il 
la quitta, fut touché de sa gentillesse. 

— Tu es — lui dit-il sans y songer — une très bonne 
petite fille. : 

Ensuite il se désola de cette phrase: Marie n’y verrait-elle 
pas un encouragement à trop de bonté?... Siméon crut que 
son cœur se pinçait. Et il épiloguait avec lui-même : 

« On cause, on bavarde; on ne sait pas si l’on répond à 
des paroles énoncéesou bien à des pensées que l’on devine : 
on embrouille tout... Et de là vient le malentendu, plus redou- 
table si les âmes sont plus proches et commencent à causer 
lorsque les lèvres continuent leur bavardage.… » 

Cependant une voix profonde et impérieuse répétait en 
lui: «Je ne veux pas! Je ne veux pas!... » Une autre ripos- 
tait : «Que t'importe? Cette petite fille n’est pas ta mai- 
tresse !... » Une autre riait; une ricanait. Muis une autre 
encore dominait cette discordance, d’un murmure confus où 
des mots d'amour balbutiaient; elle tremblait.… 

Et Siméon se dit, narquois envers lui-même : 


19 Août 1904. 
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« Si tout le monde parle à la fois, dans mon subconscient, 
à qui vais-je entendre ?... » 

Jusqu'à la nuit tombée, il promena des gens à travers 
Paris. À chaque instant, il croyait rencontrer Marie Galande. 
Il savait bien que ce n'était pas elle; mais, occupé de son 
souvenir, il prêtait à maintes femmes sa ressemblance. Et il 
se demandait : « L’aimé-je, en vérité ? » Aussitôt, les voix 


nombreuses et diverses résonnaient à qui mieux mieux. 


Pour les obliger à se taire, il affirmait : « Je suis un vieux 
fou ! » Et il s’efforçait de divertir son attention. « Turpe, se 
disait-il parfois, {urpe senilis amor !...» Mais il se sentait 
jeune, avec émoi. 

La journée finie, il résolut d'aller, comme à l'ordinaire, 
rejoindre Picrate. Car il aimait ce camarade, somme toute, et 
ne voulait pas se l'être aliéné... Picrate n'était pas à leur 
rendez-vous habituel. Picrate n’était pas non plus chez lui. 
Siméon le chercha, l’attendit, et l’aperçut enfin qui cheminait. 
la tête basse. Il l'approcha. Picrate, en le découvrant, secoua 
ses poings et grogna; de bonnes paroles l’amadouèrent un 
peu. Il consentit à revenir en arrière, à s’attabler pour un 
bock et une anisette. Mais 1l demeura sombre et silencieux. 
Tout le temps qu'ils furent à la terrasse du café, il ne des- 
serra guère les dents que pour fumer, boire et büller. Siméon 
renonça bientôt à le tirer de son mutisme, et il pensait à part 
lui : « Souffre-t-il ou veut-il m’en faire accroire?... Et, s’il soullre, 
est-ce dans son orgueil ou dans son cœur ?... Et cela, le sait-il 
lui-même? S'il ne voit pas plus clair en soi que je ne fais, 
je l’interrogerais en vain...» Mais il lui fut donné de voir, 
à plusieurs reprises, le visage de son ami se contracter et ses 
paupières frémir comme pour des larmes qui ne coulaient 
point. « Il ne sait pas lui-même sa misère, — conclut Siméon ; 
— moi, je la devine : elle est toute de vanité blessée doulou- 
reusement...» 

Siméon s’attrista de Picrate et eut pitié de lui. 

Quand ils se séparèrent, quand il eut la main de Picrate 
dans la sienne et la sentit chaude de fièvre, cette pitié qu'il 
éprouvait augmenta jusqu'à le gêner; Il dit, à contre-cœur : 

— Tu sais, elle te trouve joli garçon !.… 

Picrate eut un sursaut de joie et demanda : 
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— Elle te l’a dit? 

— Certainement ! — répondit Siméon ; — je ne l’invente 
pas. 

Cette fois, ce fut Siméon qui rompit l'entretien. Picrate 
l'eût prolongé volontiers. Siméon brusqua les adieux : 

— À demain, — fit-il, — à demain !… 

Tandis qu'il regagnait son logis, une voix chicaneuse dis- 
cutait en lui : « Elle n’a pas dit qu'il fût un joli garçon, mais : 
pas vilain. Pas vilain, seulement; et encore, s'il avait des 
jambes! » Il condamna cette subtilité. D'ailleurs, il n’arriva 
point à chasser la hantise d'images impures et qui le tour- 
mentaient. En vain, ses pas scandaient l'alternance de ces 
deux mots : « Vieux fou!... vieux foul...» que ses lèvres 
bientôt articulèrent distinctement. Et sa tête lui pesa. 


Il eut de la peine à s'endormir. Mais, à l'aube, il se réveilla 
dispos et lucide. Les voix confuses du tréfonds de sa pensée 
se taisaient, et il avait assez de silence dans l'esprit pour se 
pouvoir parler à lui-même comme à un interlocuteur attentif. 
Il se tenait des propos sages : 

« Hier, Siméon, tu battis la campagne. Crains de te per- 
dre. À ton âge, tu serais malhabile à te retrouver. Tu n'es 
pas amoureux, Dieu soit loué ! Mais tu as été sur le point de 
croire que tu l’étais ; et cette simple erreur pouvait te mener 
à des bêtises. C'est la même chose, pour un instant, d’être 
amoureux ou de se figurer qu'on l’est. Note que tu risquais 
de le devenir. Et te vois-tu, Siméon, tenter encore l’aventure 
d'être heureux ? Tu as l'expérience, cependant, de ces turlu- 
laines : tu ne t'en es tiré jadis qu’à ton détriment. Cette phi- 
losophie que tu t'es composée et qui, tout compte fait, te 
réussit, est fragile : veille à ne la point risquer... Laisse celte 
petite fille, Siméon ! Elle est gentille? Raison de plus! Elle 
est mélodieuse et spontanée ? Laisse-la !... Picrate ? Eh bien, 
Picrate et toi, cela fait deux. Renonce à gouverner Picrate. 
Gouverne-toi, c’est assez. Et, quant à ce matin, va prendre 
ton café au lait. ailleurs, où tu voudras, excepté là-bas jus- 
tement où tu rencontrerais cette petite fille et, sans doute, 
aussi ce Picrate. Va, mon Siméon !... » 

Il se leva et s’en fut chercher, de très bonne heure, sa voi- 











LA REVUE DE PARIS 


ture. La matinée était belle, sereine et chaude. Il attela son 
cheval gaiement ; 1l lui parlait comme à un camarade et l’en - 
courageait. Monté sur le siège, il sortit. Il fit le tour de la 
place Péreire, suivit l'avenue de Villiers, rebroussa chemin. 
Les clients dormaient... 1] n’en avait cure. Puis il calcula : 
« Dans vingt minutes à peu près, la pelite arrivera... » II 
n’était pas à cinq minutes de cetle rue où elle viendrait : il 
se méfia de lui-même et crut qu'il l’irait rejoindre. N'irait-il 
pas ?... Un couple embarrassé de valises et de cartons à cha- 
peaux l'appela, grimpa dans son fiacre et sembla honteux 
d’ayouer une destination lointaine : 

— Gare de Lyon !... 

— Très volontiers ! — acquiesça Siméon, de telle sorte qu’il 
émerveilla les voyageurs. 

Et pendant qu'il les conduisait, au trot régulier de sa bête, 
il songeait : « Monsieur et madame, vous êtes les instruments 
de la destinée. Comment n’obtempérer point à vos désirs? Vous 
avez, sans le savoir, reçu la mission de m'éloigner d'ici pré- 
cisément à l’heure où Marie Galande y apparaîtra, chan- 
tant au soleil le mouron des pelits oiscaux. Vous croyez que 
je vous conduis à la gare de Lyon : c'est vous qui m'y con- 
duisez. » 

Mais, à mesure qu'il s'éloignait, une mélancolie pénétrante 
comme l'humidité d'automne tombait sur lui. Place de la 
Concorde, il consulta sa montre et pensa : «Elle arrive. Elle 
dit bonjour à Picrate... » Puis il pensa : « Ils causent. Elle 
a pitié de Picrale; et Picrate, malin, s'applique à lui faire 
pitié davantage... » Siméon, sans le vouloir, imaginait la 
scène. 

A la gare de Lyon, ses clients débarqués.. il marauda quel- 
que temps. Puis, soudain, la tristesse lui fut trop grande 
d’avoir à passer toute la journée loin de Marie Galande, sans 
la revoir. Il suppula qu’en se dépêchant beaucoup il arriverait 
peut-être à temps, qui sait?... Il fouelta son cheval... Non, 
impossible : elle serait partie. Impossible !... Impossible, à 
moins que Picrate ne l'eût retenue à causer plus tard que 
de coutume... Lui faisait-il la cour?... Cette seule idée suffi- 
sait à exalter Siméon. Et la rage le prit d’être là-bas. Il galo- 
pait.… Une automobile risqua de le détruire : il n’entendit 
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même pas les injures de l’impatient chaufleur et des passants. 
Ensuite, des gens pressés que tentait son allure lui firent 
signe. Il répondit qu'il s’en allait relayer. Et il claqua son 
fouet etil sourit d'une telle escapade. Parlant haut, il disait : 

— Place à l'amour !.. Laissez passer l'amour !.. Je suis un 
bien jeune amoureux qui s'en va retrouver sa belle. Gare, 
gare [.… 

Il se narguait lui-même et, se narguant, se jouait à lui- 
même la comédie, car il était cet amoureux, en vérité. Il se 
demanda : « Ne suis-je pas un peu fou? — Qu'importe? » 
se répliqua-t-il... À mesure qu’il approchait, sa nervosité 
croissait. [Il n'osait plus regarder l'heure ; il n’osait plus s’in- 
terroger sur les chances de l’entreprise... Le cheval glissa; il 
le retint par les guides, tendues de toute sa force. IL détesta 
la bête, qui, en tombant, l’eût retardé par trop. Il la cingla 
de son fouet frénétique. 

… Marie Galande n'était plus là; Marie Galande était 
partie, — depuis combien de temps ? il n'eut pas le courage 
de s’en informer... Il commanda un café, par respect humain. 
Puis tel fut son poignant ennui qu'il se déclara, tout bas : « Je 
suis ridicule. » 

il essaya de calmer le frémissement continu de ses nerfs. 
Ses mains saisirent les guides avec impétuosité. Le cheval 
secoua la tête et, las, se mit en branle. Siméon, qui l'aimait, 
s'altrista de le voir si vieux. 

« Où irons-nous, ce vieux cheval et moi? — se demandait-il. 
— Comme d'habitude, un peu partout, au gré de fantaisies 
étrangères. Comme d'habitude, nulle part, en somme!» 

Et il se répéta maintes fois ce « nulle part », qui, contre 
l'habitude, l'affligea. Il se disait : « Nous irons nulle part, 
toute la matinée et l'après-midi. Tel est le vide affreux de nos 
destins. Pourquoi n'être pas au soir déjà? Qu'est-ce que celte 
vie si lentement usée, et sans ferveur ?... » 

Le soir, il rencontra Picrate. Picrate, joyeux et cordial, 
l'accueillit le mieux du monde et le remertia : 

— Je te remercie de n'être pas venu ce malin. 

Siméon sentit affluer le sang à ses joues et à ses tempes. 

— Pourquoi? — fit-1l. 

— À cause de la petite, — répondit Picrate. — Je vois que tu 








































TORRES 

































gras 









eontenman tend us. 













766 LA REVUE DE PARIS 


me la laisses : c'est gentil à toi... Tu sais, je l'adore! Hier, j'ai 
cru que tu voulais me la prendre. Maintenant, je peux bien 
te le dire : je t’aurais tué, Siméon, si tu me l'avais prise... Tu 
n’as pas besoin de rire : c'est comme ça. Quand je suis toqué 
d’une femme, il me la faut, à moi!... Mais, puisque tu y 
renonces... Tu y renonces, n'est-ce pas? 

Il parlait avec volubilité. Siméon répondit : 

— Je n’ai pas à y renoncer. Elle n’est pas à moi, pas plus 
à moi qu'elle n'était hier à toi. Si elle s'est donnée à toi 
aujourd'hui. 

— Tu n'y renonces pas? — lança Picrate. 

— Je te répète que, si elle s’est donnée à toi aujourd'hui, 
je n'ai pas à y renoncer, pas plus que tu ne renonces à mes 
jambes : on renonce à ce qu'on possède. La possèdes-tu ?.… 

— En tout cas, je la posséderai. 

— Eh bien ! alors, mais alors seulement, tu pourras renon- 
cer à elle. Provisoirement, tu l’espères. Voilà. 

— Mais toi? 

— Moi, je ne renonce à rien, je te l'ai dit, devant que de 
posséder rien... Quant à espérer, non, tout compte fait, non!.…. 

Siméon s’étonna d’avoir ainsi ergoté sur des mots; et il 
comprit la passion violente qui est au fond de la scolastique. 
Mais Picrate s'inquiéta d’une telle taquinerie. Et il revint à 
son propos : il réclamait une réponse nette, tandis que Siméon, 
par fine méchanceté, s'obstinait à des circonlocutions. 

Alors Picrate se mit à geindre, à se lamenter sur son triste 
sort, à se dire infirme et digne de pitié : — certes, il n'aurait 
pas attendu de Siméon cette dureté de cœur; Siméon, sans 
doute, avait beau jeu à rivaliser avec lui, à lui ravir ses 
amours... Eh bien! il était las de vivre, s’il ne trouvait même 
pas en son meilleur ami un peu de commisération… 

— Prends-la !— conclut-il. —Je te l'abandonne; prends-la ! 

IL dit ces mots d’une si pathétique voix qu'il en fut ému 
lui-même et fondit en larmes. Il bredouillait des plaintes dans 
son mouchoir. Bieñtôt il sanglota. Siméon le voulut consoler. 
Il y tâcha longtemps en vain. Puis, entre autres choses, il 
certifia que de Marie Galande il ne se souciait guère. 

— Guère? — mendia Picrate, pleurant toujours. 

— Guère; mais oui, guère ! — reprit Siméon. 
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— Guère, ou pas du tout? — précisa Picrate. 
— Pas du tout, si tu veux. 
— Oui, je le veux! — Et Picrate insistait : — Oui je le 


veux! Mais je ne veux pas que tu me le dises, je veux que ce 
soit vrai. Dis? 

Siméon dut consentir à des affirmations réitérées, sous la 
menace perpétuelle des sanglots de Picrate. 

Il ajouta : 

— D'ailleurs, tu l’as vue ce matin : tu dois bien savoir si 
tu as des chances. As-tu le sentiment que tu lui plais? 

— Oui, beaucoup! 

Picrate s'était requinqué. Soudain, sa fatuité lui rendit son 
courage et sa belle assurance. Ses yeux séchèrent tout seuls. 
Il se lissa les moustaches, il fit bouffer ses cheveux et joua le 
joli garçon. Il raconta la scène et la modifia, comme procèdent 
les amants vainqueurs, à son avantage. 

Et Siméon pensait : 

« Pauvre Picrate un peu vil et très vaniteux... au demeu- 
rant, bien misérable !... Tu m'as vaincu par tes sanglots 
médiocres; et comme tu triomphes, à présent, avec imperti- 
nence!... Oui, j'ai pitié de toi... » 

Et il pensait encore : 

« ... Quoique tu me dégoûtes un peu. Du reste, l’anecdote 
est cocasse. Ma générosité n'est pas moins absurde que ta 
prétention. Tu revendiques celte petite fille; moi, je te la 
donne... Et elle n'appartient ni à toi ni à moi; nous ne 
l'avons seulement pas consultée... Ne se füt-elle pas moquée 
de nous deux ?... » 


Le lendemain, Siméon décida qu'il verrait Marie Galande 
une dernière fois. Il voulait liquider cette aventure; il accor- 
dait à son regret la joie d’un adieu sentimental. — « A quoi 
bon? » se disait-il; et aussi : « Pourquoi pas?... » Il croyait 
limiter à cette entrevue innocente la permission qu'il avait 
prise d’être ému, tous ces jours, plus que de raison. 

De bonne heure, il partit, afin de rencontrer Marie Ga- 
lande sans que Picrate le sût. Il remonta la rue par où, d’or- 
dinaire, elle arrivait. Mais ensuite, à droite ou à gauche? 
Où demeurait-elle? et d’où venait-elle, le matin, toute rose ? 
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Siméon l'ignorait. Il craignit de s'engager dans une direction 
fausse. Il compta que le chant joyeux l’avertirait, lui signa- 
lerait l’approche de Marie Galande. Il attendit, l'oreille aux 
écoutes, devinant l’éclosion de la voix mélodieuse dans la 
sérénité matinale de l'air. Il en était, par avance, charmé. 


Les minutes s'écoulèrent, trop lentes à son gré, et puis trop 


rapides après que l'heure probable de la belle apparition fut 
passée. Déjà Siméon n'’espérait plus, lorsque le chant se fit 
entendre, mais sans éclat, presque morne, battant de l'aile 
lourdement, comme un oiseau mouillé. A la reprise, il parut 
plus lointain, — Siméon s’en étonna; — toujours plus loin- 
tain : — Siméon courut après lui. 

Siméon courait et, par instants, s’arrêtait, incertain de sa 
piste et guettant l'indice intermittent du refrain que l’espace 
et les rumeurs de la rue dissipaient. 

— Bonjour, petite Marie Galande! — fit Siméon. 

Elle eut peur. Elle jeta autour d’elle des regards anxieux. 

— Il n'est pas là? — demanda-t-elle, éperdue. 

— Qui? Mais non, personne n'est là que moi... Par- 
donne-moi si je t'ai fait peur. Je ne voulais que te dire bon- 
jour... 

— Toi! — dit-elle, — non, je n'ai pas peur de toi... C’est 
l'autre, ce Picrale!... J'ai horreur de lui. Je crois qu'il est 
le diable. Je ne veux plus le voir. Jamais, jamais!... Tu sais 
qu'il m'aime? Hier, il m'en a raconté, je ne peux pas te 
dire!... Moi, j'essayais d’être gentille, parce que tu m'avais 
dit qu'il fallait. 

— Comment? — fit Siméon. — Moi? Pas du tout! 

— J'ai cru... Je me suis donc trompée?... C’est drôle! 
je me figurais... À cause de toi, ça m'aurait fait plaisir d’être 
bonne, et que tu me complimentes, comme l'autre jour, 
quand tu m'as dit, en me quittant: « Tu es une bonne petite 
fille... » Oui, tu m'as dit ça si bien, avec une voix si douce, 
que j'en ai pleuré presque... C’est qu'on ne me parle jamais 
ainsi, à moi. On ne m'accoste que pour de vilaines choses. 
Toi, tu n'es pas comme les autres, et c'est pour ça que j'au- 
rais voulu t’obéir. 

— Mais non, mais non! — répétait Siméon; — je ne t'ai 
rien conseillé de pareil. Pour qui me prends-tu ? 
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— Pour toi, que je ne connais pas bien. 

— Alors..., tu as cédé? 

Siméon, en prononçant ces mots, s'étranglait. 

— Non, non : je n'ai pas pu... Il me caressait la main, 
et ça m'a donné le frisson comme si je touchais une bête 
affreuse. Je me suis sauvée. Toute la journée, j'ai cru qu’il 
me rattrapait et qu'avec ses mains il tirait le bas de ma jupe. 
J'en ai encore mal à la tête... Bien sûr que je ne serais jamais 
retournée là-bas ; et j'avais beaucoup de chagrin de ne plus 
te voir. 

— Pourquoi ? 

— Si tu ne le sais pas, — répondit-elle, — alors, moi non 
plus. 

Et elle eut un joli sourire qui éclaira tout son visage. Puis 
elle rougit un peu et continua : 

— Ça ne te fait pas plaisir ? 

Siméon, troublé, s’excusait : 

— Je suis vieux, petite Marie Galande ; j'ai deux fois ton 
âge ; et plus, même ! 

Elle dit : 

— Mais non, tu n'es pas vieux. Et d’abord, ça m'est bien 
égal !... Tu ne veux pas qu'on soit amis? 

Elle lui prit le bras et ajouta : 

— Si, je sais que tu veux bien! 

Ils firent, en silence, quelques pas. Tout à coup, elle se 
mit à chanter le mouron, gaiement.… 

— Je suis consciencieuse, moi, — dit-elle; — je n'oublie 
pas mon métier. Tandis que toi, tu es un drôle de cocher : 
tu n’as jamais ta voiture; qu'est-ce que lu en fais?... 

Et ils bavardèrent, comme des amoureux aux primes 
Jours. 

Marie Galande disait à Siméon : 

— Il y a quelque chose en toi qui vous étonne et vous 
intimide. On n’a pas peur de toi parce que tu es gentil et 
bon. Mais on n'ose pas être comme tu ne voudrais pas. Tu 
imposes. Les premiers jours, je me demandais ce que c'était. 
Ensuite, j'ai vu : c’est que tu as l'air triste, même quand tu 
ris. Moi, j'aime ça, la tristesse : je trouve que c’est plus beau 
que lout, — je ne sais pas pourquoi... 
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Siméon répondait : 

— Ne dis pas cela, petite Marie Galande! N’aime pas la 
tristesse : elle est un sentiment affreux. Écarte-la de ta pensée, 
qui est enfantine et charmante. Il y a en toi quelque chose 
de très joli et d’infiniment précieux : la gaieté! Toi, tu es 
gaie, même quand tu es triste. Tu as une petite âme légère, 
chantante et dansante, comme la lumière sur l’eau. 

Marie Galande reprenait : 

— Aime-moi gaie; et moi, je t'aime triste. 

Et Siméon : 

— J'aurai la bonne part. Mais ne t’attriste pas à aimer ma 
tristesse. Laisse que ta gaieté la dissipe… 

Aïnsi alternaient leurs mutuelles louanges. 

Ils allaient, au long des rues, d'un pas rapide, tant les 
exaltait la ferveur dont ils étaient épris nouvellement. Quel- 
quefois, ils se regardaient, et une agréable gêne leur donnait 
à rougir. Marie Galande oubliait de chanter le mouron ; les 
gens ne songeaient pas à l’aborder : le panier ne désem- 
plissait pas. 

Siméon s’en aperçut, et dit : 

— Petite Marie Galande, je t’empêche de gagner ta jour- 
née. Il faut que je m'en aille. Autrement, les petits oiseaux 
vont mourir de faim ! 

Marie Galande devint sérieuse. Elle hésita : 

— Pas les petits oiseaux, la petite Marie Galande. Oui! 
Mais je ne veux pas que tu t'en ailles!... C’est vrai, il y a 
aussi ta voiture. Quel ennui ! 

— Au revoir, — fit Siméon. 

— Non, pas tout de suite. J'aurais trop de peine, si tu t'en 
allais. Pas to1?... Reste : je n'ai pas faim. 

Siméon lui dit, en tremblant : 

— Écoute : tu me vendras ton mouron... tout le panier ? 

— Qu'est-ce que tu en feras? — demanda-t-elle, rieuse. 

— Mais j'ai des quantités de petits oiseaux, chez moi! 

Elle le dévisagea, et, malicieuse, un doigt levé, elle répliqua : 

— Je sais très bien que tu inventes. Mais ça m'est égal. 
Seulement, tu es donc riche ? 

Le panier de mouron fut confié à quelque marchande de 
journaux : on le prendrait, en passant, plus tard. 


té RÉ ET. 
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Quand ils en furent délivrés, ils se sentirent penauds, et 
Siméon plus que Marie Galande. Elle demanda : 

— Où irons-nous ? 

— Je ne sais pas, — avoua Siméon. 

Ils se regardèrent alors, les yeux troublés; et, comme Marie 
Galande souriait d'un petit air entendu, Siméon se hâta de dire : 

— Nous irons dans les bois, si tu veux, nous promener. 

Elle sembla confuse, un instant. Puis, répondant à elle- 
même, elle décida : 

— Oui, c'est mieux ! 

Siméon, gauchement, s’informait : 

— Mieux que quoi ? 

Mais elle demeura silencieuse, la tête baissée; et, d’un 
geste tendre, elle se mit au bras de Siméon, toute proche de 
lui. Ils prirent le bateau, au Point du Jour, vers Meudon. 

Marie Galande aima l'horizon de belles collines, couvertes 
d'arbres, au loin, comme d’une mousse. Elle se plut aux jeux 
de la lumière sur l’espace large et au reflet du ciel dans l’eau. 
La chaleur rayonnait et vibrait dans l'atmosphère épaissie. 

Un petit restaurant leur offrit le régal d’une friture renom- 
mée, et puis un bifteck. Et Marie Galande battit des mains 
en l'honneur de ce bon repas, des bateaux qui défilaient et de 
la compagnie de Siméon. Mais elle détesta les sifflets criards 
des remorqueurs ; elle se bouchait les oreilles et disait : 

— Ils gâtent tout! 

Et Siméon s’amusait de la voir... Ensuite, par les sentiers 
en lacets, ils grimpèrent, Marie Galande au bras de Siméon, 
tous deux allègres en dépit du soleil lourd. Ils arrivèrent 
au bois. 

Quand ils y furent entrés, la douceur de l’ombre les en- 
chanta. Le silence se fit autour d’eux. Ils ralentirent leur 
marche, et Marie Galande devint songeuse, à se sentir envi- 
ronnée de calme immobile. 

— À quoi penses-tu ? — lui demanda Siméon. 

— Je ne sais pas, — répondit-elle. — A tout !.… 

Et, de son petit bras, elle eut un geste vers l'infini des 
feuillages. 

Puis elle dit, mettant un doigt sur ses lèvres : 

— Écoute... Qu'est-ce que c’est)... 
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Le bruit léger d’une source l’étonnait. Siméon proposa de 
chercher dans l’herbe, derrière les broussailles, ce brin d’eau 
murmurante. Marie Galande refusa : 

— C’est bien plus beau — dit-elle — quand on ne sait pas 
où c'est caché... Tu ne trouves pas? 

Attentif à son gracieux enfantlillage, Siméon veillait à ne 
la point contrarier. 

Elle écoutait. Elle disait : 

— C’est drôle de penser que, quand on n’est pas là pour 
l'entendre, la petite source fait le même bruit... Elle travaille: 
elle est consciencieuse. À quoi travaille-t-elle ?... Est-elle gaie 
ou triste ? Tu ne sais pas ?..." Crois-lu qu'elle remue quand 
on n'est pas là ?... Peut-être que non et que tout ça n’est que 
par jeu? 

Elle voulut que Siméon répondit. 

— Oui, par jeu, il me semble. Tu dois avoir raison. 

Alors, encouragée, elle reprit : 

— Qu'est-ce que c’est que les fées ? 

— Tu dois le savoir, puisque tu le demandes en ce mo- 
ment où la présence de l’une d'elles est probable. Il y en a 
de toutes sortes. Celle que nous pressentons ici est l'âme de 
la petite source. 

— Qu'est-ce que c'est, l'âme? 

— Une petite fée qui est dans les choses qui remuent. 

— Seulement dans les choses qui remuent? 

— Dans les autres aussi : tu as raison. 

— Tu dis ça; mais ça n’est pas vrai, les fées)... 

— Si. Presque vrai! Du reste, n’aie pas peur : on ne 
les voit jamais; on devine qu’elles sont là, voilà tout. 

Marie Galande était rêveuse, inquiète de nouveautés qu'elle 
n'avait pas prévues et qui transformaient son idée de la 
nature. Une sorte de panthéisme vague naissait, peu à peu, 
dans son esprit, l'émerveillait et le troublait. Elle toucha 
l'écorce d’un bouleau, avec précaution, comme si elle avait 
soin de ne pas le blesser; et sa main se fit caressante, afin 
de témoigner aux arbres qu'elle était émue d'amitié pour 
eux. À ce contact, on eût dit qu'elle s’exaltait davantage. Sa 
robe se prit à des ronces et y laissa de pauvres effilochures. 
Elle cucillit des feuilles et les mit à ses cheveux. 
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Elle s’inclina vers de fines mousses; elle en arrachait de 
petites toulles et sur ses joues les appuyait. Elle trouva parmi 
l'herbe de minuscules fleurs, jaunes et bleues, et s’attendrit 
en son cœur de leur débilité. Elle brisa des tiges vertes, les 
pressa entre sés doigts, en fit fluer la sève de lait blanc. 
Longtemps elle joua dans la minutie nombreuse des végéta- 
tions, les dévastant et enfonçant ses doigts jusqu’à la terre hu- 
mide, dont la fraicheur lui plut. Elle avait oublié Siméon, qui, 
sans bouger, la regardait en communion secrèle avec la nature. 

Puis elle se dressa, secoua d’un hochement de têle ses 
cheveux enchevêtrés de feuilles; animée de soudaine ardeur, 
elle bondit comme un chevreau qui s'égaye. Elle courut par 
le chemin, revint sur ses pas, s'arrêta, rieuse, un peu folle, 
devant Siméon, repartit, revint, el cela maintes fois, les 
bras écartés, arrondis. A chaque fugue, elle s’avançait plus 
loin, ses retours étaient plus joyeux, son visage plus coloré, 
ses yeux plus brillants. 

Hardie, elle poussa jusqu’à la lisière du bois. Là elle vit, 
de cette hauteur des collines, la plaine immense, illuminée de 
grand soleil. C'était trop vaste : elle en fut décontenancée. 
Son allégresse tomba. Ses bras devinrent mous et pendirent. 
Elle s’immobilisa, un instant, comme si s’ébauchait en son 
esprit quelque pensée. Et puis, elle y renonça : elle se 
tourna vers Siméon, sourit timidement, l'appela, comme 
pour implorer son aide en présence de celte étendue où se 
perdait sa rêverie. 

— Tu aimes ce paysage? — lui demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, — répondit-elle; — j'aime mieux les 
arbres et l'herbe. Ça, c'est trop loin. 

Elle s’assit. Avec son mouchoir, clle essuya son visage en 
sueur. Elle n’était plus la petite dryade frénétique de tout à 
l'heure ; elle avouait qu'elle avait chaud, qu’elle se sentait un 
peu fatiguée. Elle ouvrit son col, le raballit, et défit même 
deux boutons de son corsage; et Siméon vit la blancheur de 
ce cou flexible. Il recommandait : 

— Ne prends pas froid, petite folle! 

Dans le ciel, de gros nuages s’accumulaient, lourds, bruns, 
soufrés aux bords. Ils arrivaient en masses compactes et 
menaçaient le soleil, que bientôt ils recouvrirent. Marie 
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Galande s’amusait de leur stratégie. Mais Siméon déclarait 
l'orage imminent, et qu’il fallait rentrer. Ils flänèrent long- 
temps encore, en dépit des conseils urgents de Siméon, 
Marie Galande refusant de se hâter. 

Les premières gouttes de pluie survinrent quand ils pre- 
naient le bateau pour Paris. Puis le tonnerre s’en mêla, et 
tous les tombereaux du ciel se déchargèrent, l’un après 
l’autre, de leurs blocs pesants. Dans le vacarme formidable, 
Marie Galande fut pareille à un oiseau qui se blottit. Elle 
s’approcha de Siméon, se serra contre lui. La pluie redou- 
bla, battit les toiles tendues en toit sur le bateau; et la 
surface du fleuve grésillait. Des rafales jetaient l’averse jus- 
qu'au milieu du pont. Marie Galande releva le bas de sa 
jupe, l’enroula autour de ses jambes, qu'elle appuyait à la 
banquette. Ils avaient choisi la place la mieux garantie. 
Autour d’eux, l’inondation gagnait. Siméon fut d'avis de se 
réfugier dans la cabine; Marie Galande n’y voulut point con- 
sentir. Elle affirmait que c'était beau, plus beau que tout au 
monde... Ils étaient seuls, tous les deux, sur le pont, tandis 
que la dévastation céleste faisait rage. 

— Nous avons l'air de deux émigrants, — dit Siméon. 

Marie Galande s’informa.…. 

— Des émigrants, — expliquait Siméon, — ce sont de 
pauvres gens qui s'en vont chercher ailleurs une patrie. Ils 
ne savent pas trop ce qui les attend, au delà du voyage qu'ils 
entreprennent. On leur a dit des choses et des choses; ils 
ont peur de rien espérer. Ils s’abandonnent au vent qui les 
pourchasse; et ils s’en vont sans curiosité vers l'inconnu. Ils 
n'osent pas se retourner. 

— Je voudrais aller avec eux ! — dit-elle. 

— Pourquoi? — demanda Siméon. 

— Pour rien..., comme eux... Mais avec toi!... Veux-tu? 
imagine que nous nous en allons, très loin, tous les deux, je 
ne sais pas où, plus loin que la mer. Ferme les yeux, pour . 
croire cela, et que nous sommes dans des pays impossibles! 
Tu yes? Je te raconterai. Il n’y a au monde que Siméon et 
Marie Galande. Tous les autres sont morts; on ne se les rap- 
pelle plus. Voilà. C’est la mer. Et puis, nous arriverons dans 
une forêt sans personne. Il ne fera pas froid. Nous demeure- 
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rons dehors et jamais, jamais nous ne verrons personne... 
Alors, c’est naturel que Siméon aime Marie Galande, et Marie 
Galande Siméon. 

Elle dit ces derniers mots presque bas et elle approcha peu 
à peu son visage de celui de Siméon. Mais il avait les yeux 
fermés, — par ordre, — et il ne vit pas qu’elle souhaitait un 
baiser. Elle se retira, sans comprendre, et, quand Siméon rou- 
vrit les yeux, il la vit fâchée et qui pleurait à petites larmes. 

Il s'affligea : 

— Qu'y a-t-il? Pourquoi ce chagrin? 

Elle répondit sèchement que ce n’était rien. Comme la 
pluie avait cessé, elle s’aventura jusqu'à la balustrade du 
bateau, s’agenouilla sur la banquette et se pencha vers le 
fleuve. Elle suivait des yeux le sillage rapide qui s’élargissait 
en flots divergents. Son regard cherchait à se fixer sur quelque 
détail de l’eau fugitive, une bulle, un remous, une ondula- 
tion que soulevait le glissement de la carène; et, à mesure 
que disparaissait au loin ce repère, elle en trouvait un autre 
et le filait. Elle déclara bientôt qu'elle était étourdie. Elle 
n'avait plus d’entrain ni de gaieté. Au ciel, les nuages dégon- 
fÎlés tendaient une vaste et morne draperie… 

Siméon, le soir, quand il l’eut quittée, se sentit seul avec 
tant d’amertume qu'il n'osait pas se rendre compte de son 
état. Il tâcha de se divertir à d’autres pensées. Mais il lui 
était impossible de songer à rien sans que, par un détour, 
l’image lui revint de la jeune fille vite émue. Ce qu'il voyait, 
il eût voulu qu'elle le vît : les lumières des rues, l'incendie 
de l'horizon crépusculaire et la naissance des étoiles dans 
l'échancrure des nuées orageuses. Il lui sembla que le spec- 
tacle naturel ne lui était plus, elle absente, intelligible et que 
tout cela se faisait en pure perte si elle n’y assistait pas. Il se 
rappela les paroles qu'elle disait, l'après-midi, lorsque la 
source, au creux du bois, murmurait ; et il pensa : 

« Non, petite Marie Galande, les choses, quand tu n'es pas 
là, ne vivent plus. C’est toi, leur âme !... Si elles continuent 
à n'être pas immobiles, leur vaine agitation n’a plus de sens 
ni de beauté : elles t’attendent et leur langueur n’est secouée 
que de réflexes vains. Petite Marie Galande, tu es l’âme uni- 
verselle!... » 
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Lorsque la nuit fut avancée, Siméon rentra chez lui. Dans 
l'obscurité de sa chambre, il évoqua son amie. Et il réfléchis- 
sait qu'il n'était pas amoureux d'elle, puisque nul désir de 
la posséder ne le tourmentait. À peine se fut-il interrogé sur 
ce mystère, qu'un trouble inquiétant le saisit. Il appela : 

— Marie Galande! Marie Galande !… 

Le son de sa voix l’étonna. Son souvenir se précisait, et 
il voyait Marie Galande toute proche, là, dans cette chambre 
close où il était couché, Marie Galande qui riait et qui faisait 
des mines attrayantes. Comme elle s’apprêtait, en image, à se 
dévêtir, il eut honte et il écarta l’idée voluptueuse. 

Même, il la devina grêle et enfantine; de telle sorte qu’il 
s’attendrit sur tant de gracieuse chétivité. 

Il se souvint de ses pauvres vêtements, de ses petites mains 
et de la maigreur de ses bras, sous l’étofle légère, quand elle 
courait. Sa robe brune et son corsage bleu fané lui parurent 
tristes et lamentables. Il médita de l’habiller de couleurs 
claires. 


Le lendemain matin, il la retrouva, ainsi qu'ils en étaient 


convenus. Elle fut gentille et simple, et affirma que, la veille, 
elle avait eu plus de plaisir que jamais. Seulement, ce ne 
serait pas ainsi chaque jour : il fallait être raisonnable. Le 
dimanche, oui, le dimanche, elle voulait bien qu’on se pro- 
menât : à cette espérance, elle applaudissait. En semaine, on 
se verrait le matin, peut-être une heure. mais pas plus, avant 
d'aller au travail l’un et l’autre. Elle marquait de petits 
gestes nets les articles de son programme. 

Siméon dut consentir. On n'était qu'au mardi encore: il 
énuméra et il compta les jours de l'attente. Mais elle dit, 
d’un ton résolu : 

— Voilà ce que Marie Galande a décidé, monsieur Siméon! 

Ils rirent de «monsieur Siméon ». 

Puis ils cheminèrent par des rues quelconques, sans trop 
savoir où ils allaient. Une pauvresse, qui tenait un enfant dans 
ses bras, chanta, pour mendier, une romance, — une romance 
ridicule à cause du sentiment excessif et de la galanterie fade. 
— D'une fenêtre où il était enchaîné, un perroquet l’accompa- 
gna de cris et de roulades forcenés : il semblait rivaliser avec 
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elle. Cette cacophonie amusait fort les passants. Si la pau- 
vresse se taisait, l'animal se laisait aussi ; au couplet suivant, 
il éclatait en vacarmes nouveaux. 

Marie Galande s’indigna : elle voulait que l’on rentrât ce 
perroquet stupide et insolent qui ne laissait pas une chrétienne 
gagner sa vie. Elle rageait quand le public s’esclaffait. 

— Est-ce Dieu permis ! disait-elle. 

Siméon fit le geste de chercher quelques sous dans sa 
poche pour les donner à la mendiante. Un peu timide, Marie 
Galande lui demanda : 

— Ça ne te fait rien que ce soit moi qui les lui donne? 

Il y avait plusieurs sous : elle admira la somme. En por- 
tant cette aumône, elle rougit. Toute confuse, elle revint à 
Siméon, lui prit le bras et l'entraîna. Comme elle était visi- 
blement émue, elle expliqua : 

— Tu sais, moi, je n'ai pas l'habitude... 

Elle sourit. Siméon s'attrista de ce pelit visage puéril et 
doux, qui souriait ; et il comprit la pauvreté perpétuelle de 
Marie Galande, sa pauvreté qui, de l'enfance, l’avait menée 
à ses vingt ans, au jour le jour, sans nulles délices. 

A la devanture d’un magasin, dans ce faubourg, il y avait 
des robes dressées sur des mannequins d'osier, d’autres éta- 
lées, et des chapeaux avec des rubans et des fleurs. Siméon 
dit à Marie Galande : 

— Ne voudrais-tu pas qu'une fois je te fasse cadeau d’une 
robe comme en voici?... Celle-ci, par exemple? 

De son doigt appuyé sur la vitre, il en désignait une qui 
était bleue, à volants, ornée de dentelle. Marie Galande se 
récria : 

— Tu veux rire? Est-ce que tu vois Marie Galande avec 
tout ce fla-fla?... J'aurais l’air d’une dame, oui, drôlement ! … 

Siméon s’excusa : 

— D'une demoiselle. 

— C'est ça! — reprit Marie Galande, fort égayée, — d’une 
demoiselle !.. Est-ce que Marie Galande a l’air d’une demoi- 
selle, voyons ? Tu ne m'as donc pas regardée ? 

Il la regardait. Il la trouvait jolie. Il se la figurait, en de- 
moiselle, ravissante. Elle eut une petite moue de dépit. 

— Si tu veux me donner quelque chose, — fit-elle, — 
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achète-moi un pain de seigle et une tablette de chocolat. Tu 
veux ? 

Elle s’étonna de ses prodigalités, car il lui offrait une boîte 
entière de chocolats pralinés, dans du papier d'argent. Et puis, 
un bouquet de violettes l’enchanta. Mais alors elle dit : 

— Maintenant, c'est tout, pour aujourd'hui. Je crois que 
tu n'es pas si riche que ça, et que tu te gênes pour me 
gâter… 


Les autres matins, ce furent diverses friandises ; et même, 
un jour, une petite broche qui ressemblait à du corail. Marie 
Galande, toute en joie, se souvenait : 

— Et il paraît que ça porte bonheur !.… 

Siméon, scrupuleux, objecta : 

— Écoute, jai bien peur que ce ne soit pas du vrai 
corail. 

— Tu n’as pas besoin de me le dire, — répliqua-t-elle, — 
si je m'y trompe : je ne m'y connais pas beaucoup. 

— Oui, mais ça ne te portera pas bonheur. 

— Tais-toi ; tais-toi : ne le dis pas ! — supplia-t-elle. — Si ce 
n'est pas du vrai bonheur, tant pis. À ça non plus je ne me 
connais pas beaucoup. Si je crois que c'est du bonheur, ça 
suffit !.… 

Et Siméon, plus tard, conduisant son fiacre à travers Paris, 
se remémorait tant de sagesse. Et les propos qu'il se tenait à 
lui-même signifiaient : 

« Cette petite fille qui ne sait rien, qui ne réfléchit pas, 
s’est élevée très haut dans le sentiment de la relativité. Les 
philosophes ne vont guère plus avant... Cette petite fille croit 
aux sortilèges du corail, c’est un hommage qu’elle rend au 
mystère dernier des choses. Elle y croit et elle n’y croit pas: 
elle néglige d’élucider le problème, soit qu'elle devine qu'il 
est insoluble, soit qu’il lui plaise de n’y point songer. Que je 
préfère à la fausse science des positivistes son hypothèse pro- 
visoire !.. Cette petite fille a, sur les philosophes, cet avan- 
tage de s'être fait une philosophie à sa convenance. Eux ne 
confient qu'à leur raison le soin de leur organiser un sys- 
tème du monde. Mais leur raison n'est qu’une partie d’eux- 
mêmes et, sans doule, la moins importante dans le total de 
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ce qu'ils sont. De sorte que les voilà pourvus de systèmes 
du monde qui conviennent à leur raison et n'intéressent pas 
le reste de l'être qu'ils sont. Et ils ne savent qu'en faire. 
Évidemment ! Il n'y a rien à faire, pour la vie, d’un système 
du monde que la raison toute seule a fabriqué. Ils affirment, 
en manière d’excuse, que leur raison, c’est la raison même 
et que le reste est fantaisie. Ah ! les pédants orgueilleux qui 
ne voient pas qu'ils sont dupes de leur orgueil! Que Marie 
Galande fut plus sage, en confiant à la vie le soin de lui 
composer le microcosme qu'il lui fallait !... » 

Il réfléchissait à elle et il la trouvait analogue à l'humanité 
très ancienne, du temps qu'avec ses instincts et ses désirs 
spontanés l'humanité organisait en hâte la notion récente 
qu'elle avait de l'univers entr'aperçu… 

« Petite Marie Galande, — disait-il, empruntant la forme 
de l’invocation, — tu as encore le sentiment de la fraternité 
naturelle : auprès des arbres, tu es émue de tendresse et. si 
l’on te laissait parmi eux, tu inventerais d’ingénieuses fables 
pour signifier que tu n’es pas indiflérente aux épisodes pathé- 
tiques de leur croissance et de leurs frondaisons annuelles. Je 
l'ai vue, dans la nouveauté du bois feuillu, errer avec un 
visage intelligent et amical... Et, peu à peu, tu arrangerais 
de plus nombreuses idéologies, plus savantes de jour en jour 
et aussi plus froides, à mesure que ta pensée entrerait mieux 
dans la complication des phénomènes et que diminuerait 
la ferveur du premier contact. Tu célèbres d’abord par des 
gambades et des danses ta prise de possession du réel. Et te 
voici qui introduis bientôt des symboles dans l’allégresse de 
tes cérémonies. Et puis je t'imagine qui formules des 
apophthegmes. Et enfin, retirée loin des apparences, que tu 
dis illusoires, tu deviens, sous la lampe, méditative et raison- 
neuse, Ô petite Marie Galande, analogue à l'humanité !.… 
À quel moment siérait-il de t’arrêter, dans les progrès de ton 
inquiétude et dans l'espoir de ta connaissance parfaite? Ah! 
sans doute avant que se fût, en ton esprit, desséchée la fleur 
de ton émoi!... » 

Mais toujours revenait à Siméon l’idée de Marie Galande 
très pauvre. Il s'émerveillait de la voir, par sa pauvreté même, 
préservée de l’accoutumance qui gâte la fraicheur des désirs, 
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et, par la pauvreté lointaine de ses ascendants, laissée toute 
neuve pour la découverte de la vie un peu plus douce. 

Et il retournait à lui-même, disant : « On a posé la ques- 
tion tout de travers. La question n'est pas de savoir — en 
général et dans l’absolu — si la vie vaut la peine d’être 
vécue. Ah! ce problème!... La question n’est que de savoir 
s’il vaut la peine que Marie Galande, grâce à des bonbons de 
chocolat, grâce à de belles promenades, grâce à de tendres 
paroles, soit plus heureuse, un instant, quelquefois... » 

Il s’éprit davantage du bonheur de Marie Galande. Il le 
voulut réaliser; il s’occupa de cette œuvre, désormais, avec 
une passion minulieuse et attentive. 

« Car, pensait-il, c'est toujours au bonheur qu'il faut 
demander la raison d’être de la vie ou, du moins, son diver- 
lissement. J’ai renoncé à mon bonheur quand j'eus vérifié 
que je suis dépourvu de toute aptitude à être heureux. Alors, 
je vécus dans une détresse d'âme telle que je m'étonne de 
l'avoir supportée. Marie Galande sera heureuse par le soin de 
mon activité incessante, comme je l'eusse été avec plaisir si 
les hasards s’y étaient prêtés ou les destins... Ah! que je me 
fusse aimé moi-même volontiers! Petite Marie Galande, tu 
hériteras de ces bonnes dispositions qui n’ont pas trouvé 
d'emploi égoïste... « Trop tard! trop tard!... » me rabächait 
le songe de moi-même. Mais, pour toi, il n’est pas trop tard. 
Je serai circonspect; je saurai vaincre la méchancelé taquine 
des Fortunes et tenir à l'écart de leur malveillance la réussite 
de ton bonheur... » 

Quand il était auprès d'elle, le matin, il lui parlait peu, 
craignant d'interrompre d'un mot le bavardage ou la rêverie 
enfantine qu’elle suivait; et il craignait encore d’être malha- 
bile en ses propos, tant il avait le souci de ne point aggraver 
de sa pensée vieille cette Jeune pensée qui s’épanouissait. Il 
goûtait en silence la joie de l'entendre et de la regarder. Mais, 
de loin, mieux à l’aise, 1l lui adressait mille et mille discours 
où entrait toute sa méditation continuelle; et il veillait à ce 
qu'ils fussent ordonnés. Parfois aussi s’instituaient de fami- 
lières causeries, dont il était le double interlocuteur. IL disait 
à l’amie absente : & Il me semble que ces souliers-là feront 
très bien ; veux-tu cependantque nous cherchionsailleurs?.. » Et 
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illa voyait hésitante, ou bien ravie de tant de luxe... « Voilà de 
beaux éclairs au café ; aimes-tu mieux les babas au rhum... » 
Et il se désolait de n'inventer pas assez de cadeaux à lui faire. 
I] regrettait amèrement d’avoir gâché sa vie avant qu’elle eût 
cette destination qu’il lui donnait à présent. Il s’excusait : 
« Que veux-tu? je ne savais pas. Je n’avais que moi : pour 
moi tout seul, à quoi bon m'’appliquer?... » 

De même que, naguère, il s’eflorçait d’anéantir ses jour- 
nées, maintenant il ne souhaitait que de les aménager bien. 
Même, il apportait plus de zèle à son métier, afin que ses 
recettes lui permissent de mieux choyer Marie Galande. 

Il s’éprit, peu à peu, d’une infinie tendresse pour Marie 
Galande. On eût dit que cette petite fille avait éveillé en lui de 
merveilleuses puissances de bonté. Il la chérissait paternelle- 
ment; — et il dut bientôt se rendre compte qu'il avait, pour 
elle, aussi de l’amour. 


Il s’en aperçut, à ne s’y point méprendre, le samedi de la 
semaine qu'ils avaient si bien inaugurée par leur promenade à 
Meudon. 

Elle était, ce matin-là, toute rêveuse. Il se figura qu’elle 
souffrait de quelque chagrin. Il n'osait pas lui demander la 
cause de tant de mélancolie. Elle-même le renseigna, le voyant 
inquiet : 


— Ce n’est rien, — dit-elle. — Tu sais, quelquefois, on est. 


gai sans qu'on sache pourquoi; on n’a pas de raison d'être 
plus gai que d'habitude. On ne le remarque pas, mon Siméon, 
parce que c’est agréable. Mais, si on est triste sans qu'on 
sache pourquoi, on le remarque et ça vous fâche. On a l'idée 
que c’est une grande injustice; et on voudrait bien s’empé- 
cher!... On ne peut pas... Qu'est-ce que tu veux? Le cœur 
est drôle. 

En disant : « Le cœur est drôle », elle soupira. Triste, elle 
réclamait une amitié plus compatissante. Elle s’appuyait 
contre Siméon. Elle lui serrait le bras sur sa poitrine, tandis 
qu'ils marchaïent, nonchalamment, au hasard, sans presque 
causer. De temps en temps, elle levait les yeux vers Siméon 
et souriait; ou bien elle touchait de sa joue l’épaule de Siméon, 
— ce joli geste en guise de parole. 
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Siméon sentait, tout près de lui, ce jeune corps, gracieux 
avec abandon. II voyait, à la dérobée, les jambes se dessiner, 
sveltes sous l’étoffe, l’une après l’autre, à chaque pas, et la 
petite poitrine ronde emplir le corsage, se gonfler et se haus- 
ser ou s’alanguir selon l'alternative du souflle léger. Les che- 
veux blonds, plus d’une fois, touchèrent son cou, et cette 
caresse le fit frémir. 

Ils suivaient des rues faubouriennes, si étroites que le 
soleil n’y entrait pas, ils longeaient des maisons vieilles, grises 
ou jaunes et qu'on devinait toutes pleines d’afliction. Aux 
fenêtres pendaient de pauvres loques, du linge, des vêtements 
de toile, accrochés à des cordes transversales. 

Ils arrivèrent aux fortifications. Le paysage, malgré la 
lumière, était triste. Des arbres malingres, déjà tout dépouillés 
par l'excès de la chaleur estivale, dressaient de distance en 
distance leur silhouette régulière. Loin, par delà les talus ei 
les terrains vagues, des échoppes et puis de hautes bâtisses 
s’entassaient. 

La détresse du lieu contrastait avec la fête du soleil si 
violemment que Siméon s'en aflligeait : il voulut distraire 
de ce spectacle Marie Galande. Il avait goûté le charme des 
rues pauvres et leur demi-obscurité. Mais, maintenant, il foulait 
des feuilles séchées qui craquaient, et son émoi, dans la 
splendeur du jour, le tourmentait fort. Le silence où son 
amie s’obstinait le gêna. 

— Petite Marie Galande, — fit-il, — c’est demain dimanche 
et congé. Où irons-nous? As-tu choisi? 

— Non, — dit-elle, — je ne sais pas. 

Sa voix était si douce, un peu plaintive et toute frêle, qu’il 
l'aima bien davantage. Il prit entre ses deux mains la main 
de Marie Galande. Marie Galande le regarda si gentiment et 
elle mit dans son regard tant de gratitude et de joie soudaine 
qu'il eut peur de la trop aimer. Et vite il demanda : 

— Veux-tu que nous retournions au bois, comme l’autre 
jour? 

— Non, — répondit-elle; — il ne faut pas recommencer 
ce qui a si bien réussi. Peut-être que ça manquerait; et alors, 
tout serait gâté. 

Elle fut quelque temps silencieuse; et Siméon ne savait pas 
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si elle continuait, en soi, sa pensée comme un écho pro- 
longe les derniers sons d’une mélodie, ou si elle était atten- 
tive à quelque nouvelle idée. Elle parut hésiter à dire ce 
qu’elle désirait. Puis elle se décida et, en rougissant, timide, 
avoua : 

— Ce que je voudrais pour demain, devine! Mais je suis 
sûre que tu ne devineras pas. Voici. Je voudrais, je voudrais. 
Ca t’ennuiera!... Je voudrais que tu me conduises à la fête 
de Ménilmontant.… 

— Convenu! — dit Siméon. 

— Oui, mais... ce n’est pas tout... Le plus grave, c’est 
maintenant; écoute!... Consulter une somnambule sur mon 
avenir. 

Siméon ne répondit pas tout de suite. Elle se résigna : 

— Je me doutais que tu ne voudrais pas. 

Il ne demandait pas mieux ; seulement, ces somnambules 
sont des farceuses : elles inventent.… 

— Elles inventent, elles inventent!... En tout cas, moi, j'ai 
confiance. Et ça me plairait qu’on me révèle mon avenir. 

Marie Galande s'exaltait. Ses yeux brillaient, de joie 
d’abord et ensuite de crainte. Elle frissonna… 

— Parce que, vois-tu, je ne suis pas tranquille. J’ai au 
fond du cœur qu’il va m'arriver quelque chose. Ça, j'en suis 
sûre. Mais je ne sais pas si c'est du bien ou du mal... La 
somnambule trouvera. 

Elle était agitée. Elle allait de la plus vive allégresse à la 
plus sombre rêverie. Cajoleuse, elle risqua : 

— Je crois que tu ne m'aimes pas beaucoup... Tu ne m'as 
jamais embrassée !… 

Comme Siméon, troublé, ne se hâtait guère, elle dit : 

— Aujourd’hui que j'ai du chagrin, il faut qu'on m'em- 
brasse. 

Siméon, gauchement, demanda : 

— Quel chagrin as-tu, petite Marie Galande? 

— Embrasse-moi et je te dirai !.… 

Elle se dégagea, fit volte-face et, preste, se campa devant 
Siméon, de telle sorte qu’il vint à elle malgré lui. Elle tendit 
sa joue et, quand Siméon s’apprêtait à lui baiser la joue, 
d'un prompt mouvement elle posa ses lèvres sur les lèvres 
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de Siméon. L'’instant que leur baiser dura leur fut une 
éternité. 

Puis ils se dégagèrent, leurs yeux s’ouvrirent; et ils sem- 
blèrent étonnés de se voir, si proches et cependant déliés l’un 
de l’autre : — deux êtres !.… 

Ce fut un éclair. Marie Galande, la première, reprit con- 
science de soi. Elle souriait, tandis que l’extase immobilisait 
encore Siméon. Alors, mutine, elle lança : 

— Voilà. Mon chagrin, c'était que tu ne m'embrasses pas! 

Comme Siméon ne revenait pas de son trouble, Marie 
Galande fut, pour rire, courroucée. 


— Ce n'était pas, — dit-elle, — très doux, très doux ? 
— Oh! si, très doux !... — répondit-il. 
— Seulement}. 


— Seulement, tu es une petite fille, Marie Galande, pres- 
que une enfant; et moi, je suis presque vieux. Je pensais 
t'aimer... pas de cette façon-là.… 

— Et iu m'aimes de cette façon-là ? — fit-elle en battant des 
mains. — C'est dit, c'est dit! Tu ne peux plus dire que non! 

Elle saisit le bras de Siméon. Gaie, elle l’entraîna. Pour 
éviter le silence où elle savait bien que son ami s’égarerait 
comme parmi des ombres indéfinies, elle parlait, un peu au 
hasard. 

Elle s’interrompit d'un bavardage et dit, avec une moue 
dépitée : 

— Ça me fait de la peine que tu sois triste, après que tu 
m'as embrassée. Même, je trouve que ce n'est pas très poli. 

Elle ne voulut pas lui laisser le temps de répondre, et, de 
l'embarras où elle le vit, elle se mit à rire gentiment. Elle 
recommença, pour occuper les trop poignantes minules, ses 
vains propos : 

— Oui, — disait-elle, — tu es très vieux, très vieux. On ne 
peut plus compter ton âge, tant tu es vieux! Et Marie Galande 
est une si pelite fille qu'on a envie de l'envoyer à l'école et, 
si elle n’est pas sage, de lui mettre le bonnet d'âne et un écri- 
teau. N'est-ce pas ? 

Elle éclata de rire. Elle tirait à elle Siméon pour démontrer 
qu'elle était forle et pour qu'il sentit, contre son bras, un 
Jeune corps de femme frémissante. Elle s’écria : 
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— Comme c'est bête, ce qu'on dit! Les baisers valent 
mieux. 

Siméon chancelait; 1l la serra contre lui... Ils cheminaient 
lentement. Un passant qui les vit détourna la tête par obli- 
geance. Un cantonnier les interpella : 

— Un joli temps, les amoureux, pour les amours ! Allez, 
allez, vous ne faites pas de mal... 

Marie Galande acquiesÇa ; et elle dit à Siméon : 

— C'est vrai, qu'on est des amoureux. Est-ce que ce n’est 
pas agréable ? Écoute, Siméon, puisque je t'aime. 

Elle se fit très câline. Soudain, elle poussa un cri d’effroi. 

— Qu'est-ce? — demanda Siméon. 

Mais elle ne répondait pas. Elle tressaillait. Sa voix s’ar- 
rêlait à sa gorge. Siméon vit, à quelque distance, Picrate 
qui déambulait, à grands coups frénétiques, de ses poings 
qui frappaient le sol. IL s’éloignait. Marie Galande put arti- 
culer : 

— Sauvons-nous ! Vite, vite! 

Siméon dut la suivre. Ils gagnèrent une petite rue. Siméon 
s’eflorçait de tranquilliser Marie Galande : 

— Calme-toi, petite. Il ne nous a pas vus : il s’en allait. 

Marie Galande voulait encore se sauver : 

— Viens, — disait-elle d’une voix essoufllée. — Peut-être 
qu'il court après nous. S'il nous rattrapait !.… 

— Mais non. Tu as bien remarqué qu'il s’en allait... Et 
puis, il ne va pas vite, le pauvre Picrate... Et puis, pour- 
quoi as-tu si peur de lui ? Il n’est pas méchant. 

— Îl'est méchant! — répliquait Marie Galande. — Il est le 
diable. S'il nous rattrapait, ce serait une chose effrayante!… 

Il fallut longtemps pour l’apaiser. Après que sa terreur se 
fut calmée, elle pleura et, parmi ses larmes, sourit. 

— Maintenant, — dit-elle, — je crois qu'il est tard : il faut 
que j'aille prendre mon panier. Toi, tu iras à ta voiture. Au 
revoir... Je pensais, tout à Fheure, qu'on pourrait avancer le 
dimanche d’un jour et être, aujourd'hui, toute la journée 
ensemble... 

— Veux-tu ? — suppliait Siméon. 

— Non, — répondit-elle, — non. 

Elle réfléchissait. Elle semblait combiner ceci et cela et 











786 LA REVUE DE PARIS 


n'être pas sûre de son désir. Siméon la pressait... Et puis, 
elle décida : 

— Non! Nous avons dit demain. Probablement que c’est 
mieux. Si tout est préparé pour demain, et pas pour aujour- 
d'hui. 

— Mais — objecta Siméon — nous n'avons rien pré- 
paré. 

— Oh! pas nous, pas nous !... Il n’y a pas que les gens, 
qui préparent. S'il n’y avait qu'eux! S'il n’y avait qu'eux, 
Siméon, je pense qu'il ne leur arriverait pas de mal... 

— Alors, qui? 

— Je ne sais pas. Les fées et les diables!... Non, demain! 

Quand ils se séparèrent, elle prétendit que Siméon lui 
donnât encore un baiser. Elle y apporta toute sa tendresse 
fougueuse et gaie. Puis elle se sauva, courut. Siméon la re- 
gardait partir et ne point se retourner. Il sentait une belle 
ivresse le posséder et son cœur battre. 

Vers le soir, le souvenir importun de Picrate le hanta. 
Depuis une semaine bientôt il négligeait de le rencontrer, 
craignant des questions pénibles, des colères fâcheuses. Il 
s'était dit qu'il laisserait Picrate oublier Marie Galande. En 
outre, il se demandait s’il n’éprouvait pas quelque remords à 
l'endroit de ce camarade... 

Le souvenir de Picrate le tourmenta. Il se mêla au souvenir 
de Marie Galande, et de manière à le gâter. Il fut impérieux 
ensuite... Et Siméon, son fiacre reconduit, résolut d’aller voir 
Picrate. 

Il n'était pas au petit café de naguère, où ils causaient. 
Chez lui, de si bonne heure’... Siméon tenta l’aventure. Au 
fond d'une cour et d’un couloir, il reconnut la porte. À peine 
eut-il frappé qu'il le regretta : l’idée d’une interminable con- 
versation, gênée de réticences, de mensonges, lui fit horreur. 
Mais une voix véhémente cria : 

— Entrez!... Eh bien! entrez, quoi? 

Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitôt qu'il l’aperçut, Picrate 
rugit : 

— Vaæt'en! va-t’'en!... Va-t'en, ou je fais un malheur! 
Va-t'en tout de suite !.… 

Il se congestionnait. Toute sa face était secouée de sa 
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fureur, ses cheveux tressautaient de ses mouvements con- 
vulsifs. Il avait les poings fermés, les coudes bandés, prêts à 
se détendre en terrible ressort. Son buste, en avant, voulait 
bondir ; linfirmité le tenait au sol... Siméon fit mine d’en- 
trer, Picrate alors laissa s’exalter sa rage. Il hurla : 

— Si tu entres, je vais te tuer! 

Siméon s’eflorça de l’adoucir : 

— Je ne te comprends pas... Pourquoi? que t’ai-je fait? 

Mais Picrate ne permit pas qu'il en dît plus long. Pâle, 
livide, d'une voix qui siflait entre ses dents, 1l répéta : 

— Si tu ne t'en vas pas tout de suite, je te tue! 

Et ses mains fouillaient à l’intérieur du chariot. 

— Alors, Picrate, adieu! — dit Siméon. 

Et il partit. Au moment où il s’apprêtait à fermer la porte 
derrière lui, il entendit le souflle rauque de Picrate qui haletait 
comme une forge. 

Siméon, toute la nuit, ne put effacer de ses yeux cette vision 
qu'il avait eue de Picrate. Les images se succédaient et la 
scène se reconstituait avec netteté : la chambre, petite et en 
désordre, qu'éclairait seulement une lampe placée sur une 
chaise ; Picrate par terre, disposant à plat devant lui des séries 
de cartes postales illustrées, afin, sans doute, de les classer. Et 
puis l'éclat de sa fureur, quand il reconnaît Siméon; ses cris, 
ses menaces, sa surexcitation démente.….. 

Siméon eut pitié du pauvre diable. Or, comme il y avait 
alors dans son cœur de la joie, il lui semblait — sans qu'il 
le sût — que tout, sur terre, ne devait être que joie. Il en 
voulut à Picrate de lui enlaïdir, si peu que ce fût, son bel hori- 
zon. Il lui chercha chicane, à part lui, le dénigra, tâcha de 
l’écarter. Le sommeil lui vint en aide. 


Au réveil, Siméon se leva très vite pour vérifier qu'il faisait 
beau temps. Il ouvrit ses persiennes : les flots du matin 
l'inondèrent et la fraîcheur de l'air toucha ses mains, son 
front, ses joues. Le ciel était parfaitement pur de nuages; une 
vapeur légère en adoucissait le bleu. Des rayons de soleil s’y 
épanouissaient en gloire. 

Marie Galande devait le retrouver, sur les onze heures, au 
coin de telle et telle rue. L'endroit n'était pas douteux ; il le 
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connaissait... Une malice de lui-même envers soi s’amusait 
à brouiller les noms de ces rues, à les confondre avec d’autres, 
à lui offrir divers rendez-vous inexacts. Il aperçut la ma- 
nigance et, méfiant, inscrivit sur son carnet: « Au coin des 
_rues telle et telle » ; et même, flâneur, il esquissa le plan du 
carrefour. Et puis, il réfléchit que, jusqu’à onze heures, il 
avait le loisir de travailler : sa conscience lui prescrivait d'aller 
prendre sa voiture et de gagner au moins la nourriture de son 
cheval, le remisage de son fiacre. Mais une invincible noncha- 
lance l’amollisait et, dans l'attente du bonheur, il n’osait pas 
bouger. Il consacra toute sa matinée à prévoir que Marie Ga- 
lande arriverait sans nul retard, à craindre qu'un hasard ne la 
retint. Il se figurait la venue de Marie Galande. Et cet instant 
de la rencontre signifiait à lui seul assez de félicité merveil- 
leuse pour suflire à la rêverie de Siméon. S'il s’aventurait 
au delà, tel était son trouble qu'en hâte il retournait aux ten- 
dresses initiales. La voix de Marie Galande le caressait et 
l'alarmait ; et, quelquefois, il ne savait plus s’il éprouvait de 
la souffrance ou de la volupté. 

Elle arriva, toute gaie et rieuse, et dit très bas: 

— Bonjour, mon amoureux! 

Elle ajouta, bientôt : 

— N'est-ce pas que nous irons consulter la somnambule?.… 

Elle fit l'enfant, capricieuse. Elle affirma qu’on s’amuserait 
beaucoup. Seulement, la somnambule, le souci de l'avenir et 
le projet de savoir plus loin que l'heure où l'on. était l’em- 
pêchaient de se consacrer toute à sa joie. Nerveuse, elle au- 
gurait du bien, du mal, et se perdait en cette incertitude. 
A peine le déjeuner, dans un pelit restaurant, lui donna-t-il 
quelque distraction. Elle disait : 

— (Ça vaut mieux d’être renseignée. Au moins, on ne 
risque pas d'imaginer des choses et des choses. Par exemple, 
selon qu'on doit vivre très vieille ou un tout petit peu, il faut 
qu'on s'arrange autrement. Je me figure que si les gens 
étaient sûrs du temps qu'ils vivront, ils ne feraient pas tant 
de sottises.. Ce n’est pas ton avis? 

Siméon répondait que oui, mais qu'il ne croyait pas aux 
somnambules ; et il disait encore que Marie Galande vivrait 
jusqu’à un très grand âge. 
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— Oh! je n'y liens pas, — répliquait-elle. — Ce que je 
veux, c’est savoir... Et si tu m'aimeras! et si c’est bon pour 
toi de m'aimer!.… 

Le vacarme des orgues de Barbarie et des pianos méca- 
niques annonçait de loin la fête. Cette cacophonie, dans le 
désert des rues dominicales, se répandait, toujours plus dis- 
tincte, plus véhémente. A la première bouffée de la folle mu- 
sique, survenue par le dédale des maisons, Marie Galande 
avait écouté, comme si son destin, là-bas, s’affirmait. Et, 
comme si son destin l'appelait, elle se dépêcha, traînant à 
son bras Siméon. 

— Viens, — disait-elle. — Autant vaut savoir tout de 
suite. Et puis, si c'est bon, nous n'aurons plus qu'à rire et 
à rire. | 

Siméon s’eflorçait de lui faire entendre qu'elle attachait 
trop d'importance à de tels présages. Il redoutait une impru- 
dence de la somnambule : 

— Ce ne sont que des bêtises! — déclarait-il. 

Peu à peu, la musique augmentait. Il s’en perdait, par-ci 
par-là, des lambeaux, accrochés sans doute à l'obstacle d’un 
mur, d’une cheminée. Et puis, les instruments divers se mê- 
laient, et leur confusion, qui s’aggravait en même temps que 
leur violence, fut infernale quand Marie Galande et Siméon 
débouchèrent sur le boulevard. Cela criait, hurlait, meuglait, 
cmplissait les oreilles... Quelle bête en délire produisait cette 
clameur formidable? Marie Galande, une seconde, hésita; 
l'approche du monstre l'épouvantait. Siméon la vit, toute 
pâle, qui regardait devant elle, avec une sorte d’effroi dou- 
loureux. Et puis, dans le tumulte discordant, elle reconnut 
des ritournelles familières, des bouts de petites chansons dont 
elle avait appris les paroles, jadis, d’un camelot qui les ven- 
dait et, pour le même prix, enseignait la façon de les chanter. 
IL lui sembla que ces pauvres airs lui faisaient accueil; elle 
en murmura des bribes… 

Un manège de chevaux de bois l’éblouit. Les bêtes en 
élaient fringantes, et d’aucunes, cabrées, étonnaient par la 
régularité de leur allure cependant. Il y avait là-dessus des 
hommes et des femmes qui menaient un grand tapage. 
Siméon plaignit celte gaieté du peuple parisien ; 1l la vit mé- 





790 LA REVUE DE PARIS 


diocre, dépourvue de franche allégresse, prétenticuse, et qui 
vise à l'effet. Triste gaieté, qui se moque, se vante et se tra- 
vaille au lieu de simplement s'épanouir! Pauvres âmes qui 
n’ont plus la naïveté du beau rire! 

Marie Galande était fascinée par le spectacle étourdissant 
de ce manège. Les paillettes et les paillons brillaient au soleil 
et fuyaient, emportés dans le tourbillon général. Et fuyait 
aussi l’orgue forcené : son tintamarre s’en allait. on l’enten- 
dait moins; puis il revenait, avec des éclats furieux, des cla- 
meurs déchainées, et s’en allait et revenait, infatigable. Marie 
Galande admirait tout cela; Siméon lui offrit de monter l’un 
de ces chevaux si bien dressés et caparaçonnés : 

— Pas maintenant, — dit-elle. — Après, peut-être; nous 


verrons. 

Ils continuèrent leur promenade. Ils étaient, par la foule, 
jetés d’un brouhaha dans un autre. Les gongs, les sonneltes, 
les cloches, les grosses caisses se succédaient; et les boni- 
ments, les parades, les pitreries compliquaient le tohu-bohu. 
Pour l’odeur, elle était fournie par la friture des beignets, les 
crêpes, les gaufres, cuisines fades; et la foule y collaborait ; 


des cages de fauves, par endroits, y mêlaient encore leur 
spécialité. 

Marie Galande s’attardait à examiner des clowns. Elle riait 
de leur maladresse savante, de leurs gifles et de leurs calem- 
bredaines. Siméon pensa qu'elle en oublierait la somnambule 
et manœuvra si bien qu'une prophétesse extra-lucide fut 
esquivée. Des femmes colosses, et d’autres à deux têtes, et 
d’autres à la peau tigrée, et d’autres qui avalent des sabres ou 
mangent du feu, étaient peintes sur des affiches prometteuses, 
Marie Galande n'eut point envie de les connaître. Elle contem- 
pla des loteries et voulut essayer sa chance. Les lots étaient 
engageants, — des porcelaines coloriées, de la verrerie, — 
et l’on choisissait parmi des séries variées de bibelots. Mais la 
grosse affaire, pour Marie Galande, c'était de vérifier la bien- 
veillance du hasard ou sa mauvaise volonté. 

— Nous allons bien voir! — disait-elle. 

Siméon s’aflligea de ce qu'elle fût si en peine des lende- 
mains. Une première fois, elle perdit. Siméon lui expliqua 
de son mieux que cet accident n’était pas une calamité; tout 
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au plus, si elle tenait à chercher là des présages, avait-elle 
le droit de conclure qu'un bonheur lui échapperait : ah! 
des mille et un bonheurs qui surviennent, un de moins, 
petite aventure ! 

Elle sembla persuadée, tenta l'épreuve de nouveau, et 
maintes fois perdit, et aflirma : 

— Tu vois, tous les bonheurs m'échappent !.… 

— Mais non, pas tous ! — dit Siméon.— Regarde combien 
il reste de lots devant toi, et de jolis... Et le marchand, 
sois-en sûre, en a bien d’autres en provision. Tu n’imagines 
pas, petite Marie Galande, quelle infinie réserve de bonheurs 
il y a dans la vie : c'est innombrable! Il y en a tant que tu 
en auras beaucoup. Joue encore, tu gagneras. 

Elle hocha la tête : elle ne comptait plus sur la faveur du 
hasard. Siméon regardait s’attrister cette petite fille qui se 
croyait en présence de sa destinée et qui la consultait. 

Au douzième coup, Marie Galande gagna. Son visage s’il- 
lumina de joie. Elle cria : 

— Bravo! bravo !… 

Elle battit des mains et négligea d’abord de s'intéresser à 
son lot, qu’elle devait choisir entre les plus désirables : la 
chance lui était venue !.. 

— Catégorie À, — dit l’auxiliaire du Sort. 

Marie Galande hésita. Mais un ingénieux presse-papier lui 
parut digne de sa préférence. C'était une boule de verre, em- 
plie d’eau et close hermétiquement, où un petit village se 
voyait: deux ou trois maisons, un arbre, un chien, deux 
paysans ; les paysans, l’un rouge et l’autre bleu, étaient aussi 
grands que les maisons. Or, pourvu que l’on retournât la 
boule quelque temps, il suflisait ensuite de la ramener à sa 
juste position pour qu'une neige abondante et menue se pré- 
cipitât sur le village comme sur les véritables villages tombe la 
neige véritable. Elle couvrait le sol, se posait aux branches de 
l'arbre, coiffait d’un capuchon les paysans et menaçait d’en- 
sevelir leur chien. 

— Brrr! — fit Marie Galande. 

Et elle s'étonna de l'invention, Siméon prit part à son jeu. 

— Quand le charmant hiver viendra, — dit-il, — nous 
irons voir dans la campagne la belle neige. 
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Elle répliqua : 

— Pourquoi dis-tu que l'hiver est charmant ? J'y ai si froid ! 

— Le prochain hiver, petite Marie Galande, tu n'auras 
point à souffrir !.… 

— Pourquoi? — fit-elle, effarouchée. — Est-ce que je serai 
morte 

— Petite folle, petite folle, quelles idées as-tu en tête? Tu 
n'auras à souffrir de rien, parce que j'aurai soin de toi. 

Mais déjà elle n’écoutait plus. Attentive à sa seule pensée, 
elle demanda, pour en finir avec ses calculs : 

— Un bonheur sur douze, est-ce beaucoup ? 

— Beaucoup, beaucoup ! — dit Siméon. 

Elle découvrit la baraque d’une somnambule. Son cœur 
bondit. Sans plus parler, elle s'approcha. Sur le tréteau, 
l'impresario de la pythonisse annonçait que cette dame avait 
la science infuse et, dans les lignes de la main, discernait des 
choses merveilleuses ; d’ailleurs, elle n’était pas moins habile 
à interroger les cartes, à interpréter les rêves, à traduire les 
signes inclus dans le marc de café. 

Marie Galande écoulait avec stupeur le monologue du char- 
latan. Quelques sornettes un peu poussées la mirent en dé- 
fiance. Mais l’homme tourna ses hâbleries vers la fatalité, la 
mort et les plus émouvants problèmes. 

— Entrons--nous? — demanda Marie Galande à Siméon. 

Siméon vit qu'elle avait peur. Elle le dit bientôt : 

— Écoute, je n'ose pas... 

Et ils s'éloignèrent. 

Elle avouait : 

— Peut-être que ça vaut mieux de ne pas savoir? 

Siméon l’encourageait à écarter les idées sombres. 

— Pourquoi, — lui disait-il, — as-tu cette crainte de 
l'avenir ? 

— Parce que je suis heureuse à présent! répondit-elle. 
Avant, je ne pensais à rien... C'est l'habitude qui me 
manque. 

— Tu es heureuse ? 

— Mais oui! Tu ne t'en es pas aperçu? Méchant! Je suis 
heureuse avec toi. Seulement, d’être heureuse, c’est une chose 
dont il ne faut pas parler : chut!.…. 
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Elle posa sur sa bouche son doigt et prit un air mystérieux. 
Elle fut la première, cependant, à rompre le silence qu’elle 
avait ordonné. Ses yeux se firent tendres et doux; elle dit : 

— Seulement, tu ne m'aimes pas assez. Pourquoi ne 
m'aimes-tu pas davantage? Ce n’est pas très gentil! 

Siméon n'osait pas lui répondre. Elle bouda... Siméon ré- 
fléchit qu'il était vieux, qu'il avait gaspillé toute sa vie en 
pure perte: il s’aflligea de n'avoir pas été plus économe de sa 
vie. Marie Galande, à son bras, se faisait traîner comme les 
enfants las d’une promenade... Siméon voulut qu’elle s’inté- 
ressât à la fête qui, autour d’eux, s’exaspérait. Elle s’y refusa ; 
elle s’abandonnait à sa langueur. « Les chevaux de bois?.., » 
Eile se fâcha : 

— Je ne suis pas une petite fille! Tu te trompes, si tu crois 
que je suis une petite fille! Tu es méchant! 

La journée tournait mal. Siméon détesta la frénésie de ces 
musiques endiablées qui, depuis deux heures, le torturaient : 
il lui sembla qu'elles chantaient le désespoir de vivre. La 
foule, augmentée, remuante, acharnée à ce plaisir vulgaire, 
lui parut célébrer le rite d’une ignoble religion, toute de folie 
et de vacarme. Le soleil tombait d'aplomb sur les innom- 
brables têtes et y cuisait de la démence. 

— Allons-nous-en! — dit Marie Galande. — J’en ai assez 
de tout ce bruit. Et to1?... 

Ils profitèrent d'un intervalle entre deux baraques de 
planches pour s’esquiver. Il leur fut agréable d’avoir un peu 
d'espace devant eux et de ne plus participer à ce tumulle de 
la joie exubérante. 

Mais la musique les poursuivait. 

Quand elle les eut enfin laissés, Siméon demanda : 

— Où allons-nous? 

— (ja m'est égall — répondit Marie Galande. — Nous 
irons où tu voudras. Comment saurais-je où tu veux aller? 

Siméon la pria de n'avoir point d'amertume: s'il l'avait 
offensée ou peinée, c'était sans le vouloir. Marie Galande 


reprit : 
— Tu as probablement une amie, et je te gêne. 
— Je n’ai pas d'autre amie que toi, — dit Siméon. 
— Oh! moi... — fit-elle; — qu'est-ce que c’est?... Si tu 
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n’as point d'autre amie que moi, pourquoi ne m'aimes-tu pas 
davantage). 

— Je t'aime beaucoup, — affirma-t-il. 

— Alors, si tu m'aimes beaucoup, aime-moi! 

Elle cessa d’être irritée. Elle fut enjôleuse. 

— Tu n’as pas encore vu, — disait-elle, — que moi, je 
t’aime tant que je voudrais que tu me prennes dans tes bras. 
comme on fait, tu sais... C’est toujours moi qui te demande 
ce que tu devrais demander. Est-ce que tu me trouves laide? 
Non, n'est-ce pas, tu ne me trouves pas laide et tu aurais du 
plaisir à me tenir dans tes bras?... Dis-le-moi!... Non, ne me 
dis rien : je sais! Seulement, tu te figures que tu es vieux; tu 
te racontes des histoires tristes et qui te donnent du chagrin. 
Mais tu n'es pas vieux, si tu m'aimes... Que j'ai eu de peine 
à ce que tu m'accordes un baiser! Tu te rappelles?... Eh 
bien, aujourd’hui, il me faut tous les baisers, tous, tous! Voilà, 
je te l’ai dit; maintenant, fais comme tu voudras…. 

Siméon la serra contre lui. Avec ferveur, il entoura de son 
bras frémissant la taille de Marie Galande. Sa main, sur la 
hanche de la jeune fille, tremblait. 

— Allons chez toi, — dit Marie Galande. — Ce sera si doux 
d’être tous les deux! Je n’ai jamais été seule avec toi. Viens! 

Ils respiraient difficilement, tant les serrait à la gorge l'an- 
goisse de la pudeur et de la volupté. Ils allaient, d’un pas 
rapide et fiévreux. 

— Tu ne me dis rien? — chuchota Marie Galande. 

— Je taime, petite Marie Galande, je t'aime! 

— Dis-moi que tu es content et que tu n'as pas d'autre 
idée que d'être content; dis-le-moi. 

— Je te le dis, petite Marie Galande. J'e t'aime, et c’est tout. 

Ils ne parlèrent pas davantage. À mesure qu'ils appro- 
chaient, leur émoi les précipitait avec plus de hâte vers l'asile 
de leur tendresse... Siméon sentait battre ses tempes. Marie 
Galande croyait porter entre ses bras un trésor ineffable. La 
rue était déserte. 

IL arrivèrent. Ils entraient... Marie Galande s’affaissa sur le 
seuil, poussant un cri d'oiseau blessé. Une décharge de re- 
volver avait retenti. Et puis une autre... Et puis un bruit de 
roulettes folles en fuite sur le pavé. 
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Siméon s'’eflorça de relever Marie Galande. Elle avait les 
veux chavirés, la bouche ouverte affreusement,. 


XI 


UN MEURTRE 


Que Marie Galande fût tuée, ce fait n'entra pas tout de 
suite dans l'esprit de Siméon. Du moins, s'il la vit morte, il 
ne conçut point aisément que ce dût être définitif. Son intel- 
ligence, frappée de stupeur, semblait avoir des portions para- 
lysées et d’autres où les idées viraient, viraient, comme les 
ailes d’un moulin sous la tempête. 

Il avait senti Marie Galande défaillir, glisser le long de 
lui. Le petit bras, qu'il serrait, avait frémi d'une convulsion 
brève et puis s'était arraché de lui, entraîné par le poids du 
corps. Le corps avait tourné, puis était tombé sur le flanc. 

Siméon s'ellorça auprès de cette chose inerte. Il appela 
Marie Galande. Ses mains s’effarèrent de la mollesse du 
cadavre. S'il tirait les épaules, la tête se renversait en arrière. 
Il arrondit ses bras comme un berceau, pour la soutenir 
toute; il ne le put. Alors, il eut un immense besoin de 
secours, et il cria qu'on vint à l’aide. 

On vint : la concierge, des locataires... Siméon se redressa. 
Il eut pleine confiance dans l'initiative de ces gens qui, plus 
habiles que lui, sauraient s’y prendre. Du reste, quand :il 
s'inclinait, son crâne, brülant et lourd, menaçait de le jeter 
sur le sol. Il s’arc-bouta contre le mur. 

Mais déjà Marie Galande était soulevée par deux hommes. 
La déposerait-on chez la concierge ou la mènerait-on chez le 
pharmacien, tout près de là? Ils hésitèrent. Quelqu'un dit 
que le pharmacien valait mieux. Les porteurs obéirent. 
Comme ils se mettaient en marche, Siméon vit la tête de 
Marie Galande qui pendait et se balançait misérablement. De 
ses deux mains il fit à la petite nuque un oreiller. Et il suivit 
le cortège. Dans le creux de ses paumes s’appuyaient les 
cheveux de l’amie. Mais le cou se ployait douloureusement 
et parfois, selon l'allure des porteurs, se rengorgeait ou se 
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plissait. Siméon mit tous ses soins à lui épargner les à-coups; 
il s’appliquait à cheminer sans saccades. Quand ils arri- 
vèrent devant la pharmacie, la lueur verte d’un bocal illuminé 
fut sinistre sur le cadavre; bientôt une lueur rouge l’inonda 
comme de sang. Siméon n'avait pas conscience de ce qu'il 
faisait. Il agissait sans le savoir: il accompagnait un cortège. 

Marie Galande fut couchée sur deux chaises. Quelqu'un dit 
qu’elle était morte. Il entendit ce mot et ne le comprit guère. 
Il regardait vaguement des curieux qui étaient là, derrière les 
vitres de la pharmacie. Un sergent de ville entra, puis un 
autre. Et il y eut des pourparlers, auxquels Siméon ne se mêla 
point. On s’aperçut qu'il était blessé à l'oreille et saignait : 
on le pansa. On lui demanda qui était cette jeune fille, où 
elle demeurait, mille choses. Il répondit machinalement et, 
comme l'agent inscrivait ses réponses, il rectifia l'orthographe 
de son nom. Et puis, il trembla de tous ses muscles, et il eut 
froid au visage. On lui tendit une potion, qu’il but. Il s’assit. 
Dans un demi-rêve, il remarqua que l’on emportait de nou- 
veau Marie Galande. Il ne savait pas où; il n’était pas sûr 
que ce fût réel. Brusquement, l’idée d’un devoir immédiat le 
saisit : puisqu'on emportait Marie Galande, ii fallait soutenir 
sa pauvre petite nuque. Mais il ne put bouger. Une extraor- 
dinaire lassitude l'accablait. Sa volonté n'allait pas jusqu’à 
ses membres ; ses velléités courtes et faibles remuaient dans 
son cerveau et s'y égaraient. Il suivit des yeux la ma- 
nœuvre des gens qui s’occupaient de Marie Galande à sa 
place. Quand ils passèrent l'étroite porte, Siméon crut qu'ils 
cogneraient le corps, à droite ou à gauche; un bras, se déga- 
geant de la pose qu'on lui avait donnée, bougea, tomba, pen- 
dit: un sursaut terrible secoua Siméon. Cependant il ne 
réussit point à prier que l’on fit attention, que l’on ouvrit les 
deux battants de la porte. Les paroles se multipliaient dans 
son esprit; et il ne disait rien. 

A cause de la foule qui était dehors, il ne vit pas ce qu'il 
advenait de Marie Galande. Il observa confusément qu’on s’en 
allait... La rue était vide... Ses idées s’embrouillèrent et il 
perdit la notion de tout. 

Plus tard, en quittant la pharmacie, il se demanda ce qu'il 
ferait. 11 hésita: la question fut de savoir s’il irait chez lui ou 
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ailleurs. Il ne la résolut point, et partit au hasard. Sa tête 
brûlait; ses yeux étaient cerclés de souffrance et, chaque fois 
que ses paupières cillaient, une vive douleur lui tirait les 
tempes. La nuit l'étonna, les becs de gaz allumés lui sem- 
blèrent étranges, absurdes. A sa montre, il vérifia qu’il était 
huit heures et demie. Il crut qu’un cauchemar le tourmen- 
lait. Pour s'assurer qu'il veillait, il tapa sur le mur qu'il lon- 
geait et s’y écorcha les doigts, 

Aussitôt, comme à un signal, l’image de Marie Galande se 
présenta : l'image dernière, la morte. N’était-ce point une fan- 
tasmagorie? La soudaineté de l’hallucination parut à Siméon 
singulière. Mais, au trouble profond de son cœur, il connut 
qu’il n’était pas victime d’un prestige : cette image de Marie 
Galande, il la sentit vraie. Il en eut un choc nerveux; une 
sueur froide le mouilla. 

Où était Marie Galande? Il la chercha dans la confusion de 
ses. souvenirs. Peu à peu, la scène tragique se reconstitua. 
Mais on avait pris Marie (Galande; on l’avait emportée!.… 
Siméon souffrit intimement, à la pensée que d’autres la tenaient 
entre leurs bras. Qu'’avaient-ils fait du petit corps misérable? 
Où, à présent, le retrouver, pour le revoir, pour lui dire 
adieu? Où, dans la nuit, sinistre désormais? 

Siméon retourna sur ses pas, afin de questionner le phar- 
macien, les gens du voisinage. Il eut beaucoup de peine à 
s'orienter. Dès qu'il était entré dans une rue, il la suivait, 
hanté par l’idée fixe; et puis 1l devenait attentif un instant 
et, de nouveau, se perdait. Il erra longtemps, comme au mi- 
lieu d’une forêt compliquée. Il courait quand il arriva chez le 
pharmacien. 

— À la Morgue, — lui répondit-on. 

Ce mot le bouleversa, ce mot lugubre, infâme. La Morgue! 
IL tressaillit, ses dents claquèrent. Il se révolta, et c’est au 
pharmacien qu'il fit part de sa colère : 

— Pourquoi? — disait-il. — Pourquoi? On n'a point à la 
reconnaître : j'ai donné son nom, son adresse! 

— Que voulez-vous? Décédée sur la voie publique : c’est le 
règlement. 

Il protestait encore. Par pitié de son désespoir, on ne lui 
répondait pas. 
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En sortant, il cria : 

— Je saurai bien l’en tirer! 

Il n'eut, dès lors, d'autre idée que d’être là-bas, au plus 
vite. À grands pas chancelants, il se dirigea vers Paris. Il 
s’effraya de la longueur du chemin, de la médiocrité de son 
allure, que n’accélérait point à son gré l'intensité de son désir. 
Un fiacre passait: il le prit. 11 s’étonna d’être en fiacre, autre- 
ment que sur le siège et les guides en main. Les plus futiles 
circonstances augmentaient le désordre de son esprit : il pensa 
qu'il devenait fou. 

Il n’avait point osé dire au cocher : « la Morgue »; il s'était 
fait conduire à Notre-Dame, seulement. Les derniers pas, il 
y suffirait. Mais bientôt il lui sembla qu'il se retardait, avec 
de telles irrésolutions. Il voulut avertir le cocher de son 
erreur; il ne le put : ses lèvres se refusaient à prononcer 
l'odieuse syllabe, — et elle ne cessait de se prononcer en lui. 

Le clair de lune rayonnait. La nuit limpide, sur les espaces 
découverts, sur les places, sur le fleuve, versait une lumière 
calme. Mais les rues étaient mi-parties d'ombre et de jour, 
nettement séparées. Et Siméon, dans les coins noirs, épiait 
une terreur vague. 

Quand il fut auprès de l’Hôtel-Dieu, la proximité de la 
maladie, de la douleur, le gêna. Il vit, à des fenêtres, des 
lueurs de lampes, de veilleuses, dont la mélancolie était poi- 
gnante. Ensuite la silhouette vaste et précise de Notre-Dame 
émergea, päle, blanche, spectrale. Elle lui fit peur. 

Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta que la course 
fût achevée. Le fiacre parti, Siméon se demanda s’il oserait 
aller plus loin, seul, vers la Morgue. En même temps qu'il y 
songeait, il avançait, comme müû par une force impérieuse. 

Ses jambes flageolèrent, lorsqu'il aperçut, de biais, le petit 
bâtiment sinistre, sournois, qui le guettait et l’attendait. Bas, 
écrasé comme une bête qui va bondir, le repaire de la mort 
ignoble était là, casemate perfide, prison de cadavres. La 
lune coulait là-dessus, en clartés blêmes… 

Marie Galande était là! 

Siméon trouva les portes fermées. IL gravit les marches ; 
il appliqua ses mains aux battants clos. Une rage le prit de 
son impuissance. Il descendit les marches; il parcourut la 
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façade ennemie, sur toute sa longueur, à droite et à gauche : 
il la vit impénétrable, gardée contre lui, dédaigneuse de sa 
colère. Une voix, au fond de son âme, criait : « Marie 
Galande! Marie Galande!... » : 

Il revint aux portes. Il distingua une sonnette. Son pre- 
mier geste fut de la tirer. Mais il ne la touchait pas; se figurait 
que les cadavres allaient tous se réveiller et se précipiter 
pour lui ouvrir. 

Sa frayeur fut telle qu'il se sauva. Dans ses yeux, il y avait 
le dessin très net de l'édifice abominable qui contenait Marie 
Galande, — ah! oui, la pauvre petite Marie Galande, son 
corps svelte et charmant, qui avait vingt ans, qui était en 
fleur, et qui chantait et qui chantait éperdument; — oui, là, 
parmi l’atrocité des cadavres, Marie Galande jeune et belle. 

Siméon fuyait; et les litanies de Marie Galande se dévi- 
daient dans sa pensée, mêlées à des visions sanguinolentes… 

Le retour, à pied, par les rues nocturnes, fut long, pénible, 
tous les cent pas découragé. La fatigue domptait le chagrin 
de Siméon; du moins, elle l'empêchait de s’exalter trop vive- 
ment. Siméon n'avait pas diné: la faim le harcela. Il eut de 
tels moments de faiblesse et de vertige qu'il dut s'arrêter, 
s'appuyer contre un bec de gaz, une muraille, avant de conti- 
nuer sa route... 

Il arriva chez lui au petit jour. Le terrible fut de passer le 


seuil où Marie Galande était tombée. Tandis qu'il sonnait et. 


attendait qu’on lui ouvrit, ses yeux s’eflorçaient de trouver, 
sur la pierre du seuil, des gouttes de sang. IL frotta une allu- 
melte et crut voir qu'on avait lavé à grande eau... Il fris- 
sonna ; et il s’affligea du sang de Marie Galande, perdu au 
ruisseau : 1l l’eût conservé pour la pieuse douleur quotidienne. 

Le vestibule de sa maison lui fit horreur. Quand il eut 
refermé la porte derrière lui, il regretta de n'être pas resté 
dehors, dehors à tout jamais, sans gîte, errant, plutôt que de 
rentrer seul, ici, — oui, seul ici où il venait, à la fin du jour 
précédent, avec Marie Galande, pour s’'enivrer de l'amour 
qu’elle offrait !.. Il grimpa, le plus vite qu'il put, son escalier. 
Dans sa chambre, il revit en imagination l’amie câline et 
tendre ; il entendit la voix cajoleuse... Et alors, il pleura; 
il pleura longtemps et sans contrainte, abondamment; et, à 
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mesure qu’il pleurait, il sentait ses nerfs s’apaiser, ses muscles 
se relâcher et son peu de force l’abandonner, au point qu’il 
s’endormit sur le fauteuil où 1l s'était abattu. 

Pendant son court sommeil, 1l rêva de Marie Galande. Il 
se promenait avec elle dans les quartiers pauvres, embellis 
de sa jeunesse. Il lui parlait et il l'écoutait. Il s'émer- 
veillait de ses reparties et à ses moindres propos il attribuait 
une signification profonde et révélatrice. Il lui achetait de 
petites bottines, qui la ravissaient. Il l’entendait se moquer 
gentiment : « Tu es très vieux, oui, tu es très vieux, disait- 
elle ; et moi, je ne suis qu’une enfant. Oh! le vieux bon- 
homme !... » Et des aventures s’organisaient, où Marie 
Galande avait un rôle principal... Enfin, dans le soleil ma- 
tinal que son rêve lui suscitait, retentit le chant de naguère, 
à pleine voix : 

Du mouron pour les p'tits... zoiseaux! 
Régalez vos p'tits... zoiseaux ! 


si distinctement et si fort qu'il s’éveilla. 

Par la fenêtre de sa chambre, le réel soleil matinal entrait 
à flots, pareil à celui que rêvait Siméon. Et Siméon, ouvrant 
les yeux, n'osait bouger. Une seconde, il attendit la reprise 
du chant allègre. Une seconde, il eut la certitude que la 
mélodie allait s'épanouir encore dans la lumière radieuse. 
Mais, brusquement, les funèbres idées l’assaillirent. Quelque 
temps, il put hésiter entre les deux séries d'images qui se pré- 
sentaient à son esprit. Et puis, bientôt, les mauvaises eurent 
chassé les douces. Les mauvaises, hardies, intenses, fulgu- 
rantes fondaient sur lui avec la violence d’une grêle que 
fouette l’ouragan. Elles se fixèrent : elles furent là! Siméon 
les vit, toutes proches, à les toucher. 

Alors, il poussa un cri de douleur. Et il fut sur le point de 
discerner tout le détail de la catastrophe; son attention minu- 
tieuse, excitée soudain, scrutait les épisodes divers du drame; 
elle cherchait, elle fouillait... Siméon s’emparait de son cha- 
grin. Mais l’idée fixe survint, lancinante: — revoir Marie 
Galande ; une fois encore examiner le cher visage ; une suprême 
fois, emplir ses yeux de cette forme qui était à la veille de 
disparaître !… 
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A la Morgue, sitôt entré, il eut en face de lui le hideux 
spectacle des noyés au ventre énorme, des tués que leurs 
blessures défiguraient. Sur une table d’exhibition, des mor- 
ceaux, raccordés pour le mieux, se tuméfiaient. La chair mas- 
sacrée, exsangue, ici päle et là verdâtre, violacée par endroits 
et marbrée, commençait à pourrir. 

Il y avait, ce jour-là, présentation d’une victime dont les 
journaux parlaient et qui ne possédait plus ni bras ni jambes, 
ni nez, ni cheveux, ni oreilles, ni lèvres. On avait ramassé cette 
chose dans un égout, à l’état de charogne; on l'avait apportée 
à. Les badauds se pressaient aux vitres et regardaient. De 
petites ouvrières jouissaient de ce frisson exquis; de fins 
voyous faisaient de plaisantes remarques : la vie, en face de 
la mort, riait. 

Siméon passait vite, s’étonnait de ne pas trouver Marie 
Galande ; et, ne la trouvant pas, il craignit de l’avoir méconnue 
dans la collection des cadavres: il refit l’atroce enquête, il 
s'exaspéra. 

IL dut s'informer. Un agent ne sut que répondre et lui 
conseilla de s'adresser au bureau. Le bureau, c'était à l’autre 
bout de la galerie. Siméon dut traverser encore la foule, inces- 
samment plus nombreuse, aguichée et mise en émoi par la 
truculente ignominie du lieu. Un collégien vantait à un autre 
collégien les seins d’une morte, droits sous le suaire. Siméon 
tressaillit de l’impudeur, à la pensée que Marie Galande 
pouvait être ainsi offerte aux regards d’un chacun. Son instinct 
se révolta. 

Il avait la tête perdue dans l'horreur et l'ivresse morne de 
la mort. Il lui semblait que tout le sang de son corps aflluait 
à son front et que son front éclaterait de cette plénitude brù- 
lante. 

Au bureau, on lui enjoignit d'attendre son tour. Une 
vieille, démantibulée, sanglotait des renseignements parmi des 
jérémiades inutiles. Le fonctionnaire enregistrait, par-ci par- 
à, quelques mots et négligeait le reste, avec patience. Quand 
il eut tout ce qu'il lui fallait, la vieille voulait encore se 
lamenter. Il la laissa, changea de feuille et reçut un autre 
témoignage, celui d’un indiflérent qui, paisible, constatait 
diverses choses. Le résumé de ces deux dépositions était 
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identique, administrativement, — sauf les larmes insignifiantes 
de la vieille qui gémissait, en pure perte et se frottait les 
yeux du revers de ses grosses mains. On dut l’avertir qu'on 
n’avait plus besoin d’elle; et, docile, toujours geignante, elle 
s’en fut. 

Siméon, tandis que ces formalités s’accomplissaient, sentit 
que se modifiait sa souffrance. Tiré hors de lui-même par la 
vue de ces misères d'autrui, il se délivrait de sa seule hantise, 
il s’éparpillait. Mais, quand ce fut à lui de parler, il ne sut 
que dire. Il balbutia. Le plus difficile fut de déterminer « à 
quel titre ».il prétendait voir ce cadavre. Ni parent, ni rien; 
témoin seulement ?.. 

— Vous étiez son amant, sans doute ? — ajouta le fonction- 


naire. 
Siméon, somme toute, aima mieux admettre cela que d’en- 


trer en des distinctions subtiles. Et il se tut.… 

Une porte qu’on ouvre. Une salle vulgaire, peu éclairée : un 
amphithéâtre, avec des bancs en gradins pour l’auditoire. Une 
odeur de chlore, de camphre. Au milieu, une table longue; de 
grands linges ramenés, en plis pareils, sur deux corps dont 
ils prennent la forme un peu et dissimulent l'individualité. Il 
y a deux corps parallèlement posés, identiques d'aspect sous 
le suaire. L'homme qui conduit Siméon ferme un vasistas, 
imagine qu'on l'appelle, écoute, murmure qu'il s’est trompé, 
ne se presse pas. Siméon regarde les deux silhouettes funè— 
bres : il ne sait pas laquelle des deux est Marie Galande. 

L'homme découvre le visage, le visage de Marie Galande. 
Siméon ne sait pas s’il la reconnaît : une brume envahit ses 
yeux. L'homme attend. Marie Galande est si pâle qu’à peine 
se détache-t-elle sur la blancheur du linge. Il faut que Siméon 
s'approche. Plus il s'approche et plus fort bat son cœur, au 
point de lui faire mal à chaque coup; l'angoisse l'étrangle 
plus haut. Les cheveux de Marie Galande, dénoués, encadrent 
la petite figure. Les cils, sur les paupières abaissées, met- 
tent une ombre courte. Siméon s’écarte pour respirer et, à 
plusieurs reprises, s'approche. De tout près, il aperçoit, dans 
la commissure des lèvres, un filet de sang, mince comme un 
cheveu et qui prolonge la ligne délicate de la bouche. Les 
joues, même aux pommeltes, sont décolorées. 
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— Elle ne doit pas avoir beaucoup changé ? — dit l'homme, 
qui volontiers causerait. 

Cette voix, dans un tel silence, étonne Siméon, le blesse. 
Il ne répond pas. Changée ?... Simplement, ce n'est plus 
elle, plus elle du tout. Et la raison de Siméon chancelle, 
quand il constate que, trait pour trait, voici Marie Galande et 
qu'il ne la reconnait plus guère. 

Siméon rêve... Siméon se persuade qu'il la revoit, vivante, 
jeune, qui chante, qui chante à plein gosier «le mouron pour 
les petits oiseaux. » Il ferme les yeux, un instant : c’est assez 
pour qu'il évoque Marie Galande, son panier d'herbe aux bras, 
par les faubourgs, dans le soleil qui l’auréole de clarté. 

Marie Galande !.… 

L'homme, reprend : 

— Elle ne doit pas avoir changé. Elle n’a pas souffert; 
elle est morte tout de suite, frappée au cœur. 

Siméon s’informe. C’est une grande chose, qu’elle n'ait pas 
souffert. Est-ce qu’elle n’a pas souflert, vraiment ?.… 

L'homme veut démontrer son dire... La blessure en 
témoigne. Et il ne demande qu'à le prouver : 

— Voyez plutôt! 

Et il écarte le suaire, à gauche. La gorge apparaît, blan- 
che comme les joues... Ah! Siméon ne peut y regarder. 
Pudique, il saisit le coin du suaire et recouvre la poitrine 
de Marie Galande. Ce corps enfantin, ce corps joli, Marie 
Galande allait le lui donner. Elle lui en avait promis la 
volupté, quand tous les deux ils revenaient à la maison, fer- 
vents, avec la hâte du désir qui les animait. Siméon se la 
figure, rose de marcher vite, exaltée de belle ardeur, gentille 
et qui va donner son corps à qui l'aime... À présent, tout 
cela est fini. Siméon n'aura pas eu cette félicité; il n'aura 
vu de Marie Galande que son visage et ses mains, comme le 
premier venu les put voir. 

A l'imaginer dévêtue, Siméon s’épouvante. Il rudoie 
l’homme; il lui dit: 

— Non, non, non!... 

L'autre obéit et se tient coi. 

Le temps s'écoule et Siméon n’y prend pas garde. Il ne 
songe pas à détacher ses yeux de l’immobile visage. Peu à 
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peu, il s’y accoutume; il se familiarise avec la päleur étrange 
qu'il lui trouve. Même il s’apaise à contempler ce calme et 
cette infinie sérénité. C'est le repos définitif et absolu; c’est 
la douceur d'être au delà des inquiétudes et des regrets : le 
seul repos... Elle semble dormir, après avoir oublié tout! 
Et Siméon, quelques secondes, n’a plus de révolte, son idée 
de la mort s'est dégagée des circonstances funestes. Comme 
si la tranquillité suprême de Marie Galande le gagnait, il 
s’abandonne à la fatalité. 

IL lui paraît que si Marie Galande ne bouge pas, c’est à 
cause d’un rêve qu’elle poursuit, qui est inellable et continu 
et qui, n'ayant point d'épisodes, ne marque d’aucun signe 
son passage... Qu'elle est lointaine, qu'elle est sublime! 
Ah! trop sublime et trop lointaine, pauvre petite Marie 
Galande d'ici-bas, qui palpitais si allègrement à la vie! 

La pensée de Siméon va et vient, d’une image à l’autre, et 
tantôt admire et tantôt s’afilige. La tristesse même, au lieu 
de le harceler comme naguère, lui est à présent lénifiante. Il 
ne s’indigne plus; sa frénésie est tombée. 

Soudain, son regard s'arrête aux narines du masque mort. 
Elles sont fines et bien dessinées, la mort les a pincées stric- 
tement. Et la bouche est close. Et la petite poitrine ne se sou- 
lève pas. Eh! oui, Siméon le sait bien, que Marie Galande 
ne respire plus. Il le sait; et cependant il souffre de le véri- 
fier encore. De le vérifier et de le sentir! Il en est oppressé. 
Il en éprouve une sensation cruelle d’étouffement. Son souflle 
s'arrête à sa gorge et il croit qu'il va sufloquer. Sa dou- 
leur est si poignante, elle l’étreint de telle sorte qu'il a hâte 
de n'être plus là! 

Il fait le geste de vouloir partir. L'homme relève le suaire; 
et le visage de Marie Galande a disparu trop vite. 

Au moment où le linge recouvre le visage de Marie Galande, 
Siméon s'aperçoit que, dans son esprit, un grand nuage est 
descendu, qui voile l'effigie précieuse. IL voudrait la 
revoir, l’examiner encore... Il est trop tard. L'homme, avec 
ses clés à la main comme un gardien de prison, s'est mis en 
route; les clés tintent ; il ouvre la porte. Il faut s’en aller et 
laisser là Marie Galande en compagnie de ce cadavre qui est 
parallèle au sien, pareil au sien sous un linge pareil. Siméon 
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cède. Il sort. Ses idées se mêlent, s’embrouillent et ne font 
pas de bruit dans sa tête. Elles remuent comme des ombres 
vaines qui se touchent sans le savoir et se rencontrent sans 
se blesser l’une l’autre. 

Dehors, Siméon respira. Il ne put se défendre de goûter 
l'air libre et pur. Le soleil l’éblouit; et pourtant ses yeux se 
réjouirent dé la lumière. Ses membres aimèrent se mouvoir. 
Il se plut, malgré lui, à reprendre possession de la vie. 

Une odeur l’étonna et le ravit; c’étaient des fleurs qu'en 
charretée une femme poussait devant elle : du mimosa, du 
muguet, des violettes, de quoi parfumer un jardin! Siméon 
s’enivra du bel arome. Mais il se rappela les violettes qu'il 
donnait à Marie Galande; et il n’osa plus se délecter de cel- 
les qu'il y avait encore sur son chemin. 


ANDRÉ BEAUNIER 


{La fin au prochain numéro.) 
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Dans les collèges et universités des États-Unis, depuis 
1870, ‘la forme par excellence de l'esprit de corps univer- 
dite est l’organisation athlétique. Jusqu'à la guerre de 
Sécession, la vogue de la philosophie allemande et la popula- 
rité des & réveils » religieux avaient prolongé le dédain des 
exercices physiques; M. Walker a ainsi décrit l'étudiant de 
1860 : « Le héros de collège d'alors était un jeune homme 
au large front, d’où les cheveux étaient soigneusement bros- 
sés en arrière et vers le haut pour donner à ce développe- 
ment phrénologique son plein eflet... Il s’analysait et avait 
des accès d'humeur, comme ïl convient à un enfant de 
génie. Il prenait souvent la lassitude pour de l’intellectualité 
et les bâillements de la dyspepsie pour des aspirations supé- 
rieures. » Peu avant la guerre de Sécession, Henry Ward 
Beacher, le plus grand prédicateur américain, s’efforça d’éli- 
miner du protestantisme américain le mépris mystique du 
corps, et prépara l'avènement de ce qu’on a appelé «le chris- 
tianisme musculaire ». Puis la guerre mit en honneur l'endu- 
rance physique et les vertus viriles; la psychologie mo- 
derne, qui montre le pouvoir du corps sur l’âme, supplanta 
la métaphysique germanique; les enquêtes des criminalistes 
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établirent que les détenus des prisons sont au-dessous de la 
taille et de la vigueur moyennes; les pénitenciers mirent la 
gymnastique dans leurs règlements ; — et d’une triple origine, 
religieuse, patriotique, philosophique, naquit, par réaction 
contre l’idéalisme à l’allemande, le goût dela culture physique. 

Aussi les sports ne sont-ils pas une distraction : ils sont 
une affaire, et d'ordre public; ils excitent des passions aussi 
fiévreuses que les passions politiques. Une fois l’an, le foot-ball 
de l’École navale contre l'Ecole militaire est une cérémonie 
officielle à laquelle assiste le Président de la Confédération. 
«Plaisanterie à part, écrit le meilleur journal de New-York, cette 
partie annuelle est d'intérêt général; elle fortifie l'esprit de 
corps des deux armes, tout en diminuant leur dédain mutuel : 
après une victoire comme celle d'hier, il ne se peut pas que 
vainqueurs et vaincus se méprisent. » Une rencontre entre 
Harvard et Yale, Cornell et Princeton, est une sorte d’événe- 
ment national. À New-York, trente mille spectateurs suivent la 
partie ; il se loue des voitures à six cents francs; on pavoise les 
chevaux; les « tuyaux » de la dernière heure sur la « con- 
dition » des joueurs surexcitent les jeunes filles impatientes. 
L'équipe arrive en mail-coach, sous des mantes qui cachent 
les maillots matelassés; la nervosité des joueurs est à son 
comble; le capitaine ne leur permet pas un mot; au signal, 
ils sortent sur la pelouse, une clameur de trente mille poitrines 
les grise ; leurs camarades en chœur poussent le « Ra! Ral 
Ra! » du collège; la fanfare joue, et trente mille mains balancent 
de petits drapeaux aux couleurs rivales. Comme la vogue 
d'une Université dépend de ses succès sportifs, « les onze » 
de l'équipe sentent entre leurs mains la fortune de leur a/ma 
maler, comme les trois Horaces celle de Rome; ils savent que 
d'un geste dépend la clameur de triomphe ou la rumeur 
déçue de ceux et celles qui comptent sur eux. Une « grande 
partie » est pour eux une occasion de gloire qui ne reviendra 
pas; l'étudiant qui y a fait un point est pour le reste de sa 
vie un des héros de son collège; la postérité universitaire 
garde le détail de son coup de maitre : 

Cet élan vers le but, dit M. Canfeld; ce splendide coup de crosse, 


avec trois coureurs à délivrer ; ce saut dans l'air pour raqueter, qui 
a sauvé la journée; cette percée brusque dans la mêlée, ou cette 
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course par une échappée jusqu'au bas du champ, le ballon sous le 
bras; ce beau coup de jarret au bout de la piste; ce coup de rame 
qui a lancé le canot en tête; tout cela, sous un ciel sans pareil avec 
les drapeaux au vent, et les étudiants qui marquent le pas, chantent, 
acclament, avec le grand public qui se casse la tête à comprendre et 
crie sa joie; et par-dessus tout {he dearest girl in the world debout 
sur la pointe des pieds, les yeux tout étincelants, les cheveux et les 
rubans au vent, mêlant son battement de mains aux applaudissements 
qui vous tonnent dans l'oreille, — voilà des minutes qui valent 
la peine de vivre, qui vraiment inspirent de plus hauts efforts dans de 
plus importants domaines, qui ne s’oublient pas. 


Jeux passionnels et jeux populaires, les sports de collège 
sont plus qu'un problème universitaire : ils sont un problème 
national. Aussi les professeurs les plus hardis à les attaquer 
sont-ils timides à les réprimer, parce qu'ils se sentent devant 
un organisme complexe, à la vie profonde, qu’on ne peut 
menacer sans déranger l'économie morale de la nation. Les 
grands « matches » qui désorganisent la vie d’études sont la 
clef de voûte d'un système : c'est l'attrait de ces fêtes d'ex- 
ception qui, d'un bout à l’autre du pays, électrisent la vie 
athlétique. Du haut en bas de la vie scolaire, et de degré 
en degré dans la hiérarchie des écoles, l'enthousiasme spor- 
tif se communique. Il n'y a, parmi les collèges, qu’une 
demi-douzaine d'équipes de premier ordre, chacune d'elles 
n’a que onze membres, et, comme l’a dit M. Walker, « pen- 
dant des semaines, la plus grave question pour le public, 
semble être de savoir si onze jeunes gens habillés de noir et 
de jaune pousseront mieux un ballon que onze autres jeunes 
gens en bleu ». Mais les équipes de premier ordre offrent le 
combat à de moindres qui se « classent » par la qualité 
de leur défense; les équipes du second ordre, à leur tour, 
servent de point de comparaison à celle du troisième. Au 
dedans du collège, l'équipe entraineuse, qui figure l’ad- 
versaire contre l'équipe en titre, se pique au jeu, fière de 
former et parfois de battre l’autre; les entraîneurs sont en 
même temps les suppléants et se grisent de l'espoir secret 
de faire un remplacement un jour de grande bataille. De 
l'équipe en titre et de l’équipe des suppléants, la passion spor- 
live gagne les équipes de promotion. À un degré au-dessous, 
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elle se communique du collège aux écoles, dont les enfants se 
promettent d'être des héros de collège. 


Mais les collèges ont un autre objet que l'éveil des vocations 
sportives : c'est l'éveil des vocations intellectuelles : or, de ces 
deux fonctions, la première atrophie la seconde. « Exagérés 
comme ils le sont, les sports, dit le président de Harvard, 
paralysent l’activité mentale au lieu de la clarifier, font de 
l'étudiant un puissant animal, donnent au collège, devant le 
public, l'air d'un entraineur physique, familiarisent l'étudiant 
avec une publicité vulgaire qui viole sa vie privée, et 
l'exposent à d'impertinentes remarques sur les qualités de sa 
personne; ils excitent dans la masse des spectateurs un 
énervement hystérique auquel se complaisent trop d’Améri- 
cains, mais qui n'est signe que de faiblesse et de frivolité, non 
de vigueur ou de passion ». À ce mal. on a proposé comme 
remède la suppression des jeux publics; mais c’est une mesure 
dont aucun collège ne prendra la responsabilité parce que 
l'opinion les a « reconnus d'utilité publique »; l'Université 
qui en priverait le peuple semblerait manquer à une partie de 
sa mission. 

C'est l'ivresse même des parlies décisives qui communique 
un sens aux autres jeux de l’année : que seraient en France 
les courses quotidiennes sans la vision du Grand Prix, flot- 
tante au-dessus de Longchamps? que seraient les expositions 
d'ateliers sans l’espoir du vernissage, et que seraient, à Har- 
vard, les parties hebdomadaires sans l'attente du match 
annuel contre Yale? Un peuple, qui ne se souciait pas de 
l'athlétisme il y a cinquante ans, pourrait bien s’en détacher 
si on le privait de ce qui en fait pour lui la saveur. « Nous 
n'avons pas à craindre, écrit un professeur de Harvard, que 
la mode allemande de la bière ou la mode française du café 
remplace celle des sports au grand air » : de la bière, non, 
mais peut-être du whisky; du café, non, mais peut-être du 
bar; ce qui est sûr, c'est que l'esprit sportif dans le peuple 
américain est inséparable des dramatiques rivalités des 
collèges; et, ce qui n'est pas moins sûr, c'est que les sports 
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ne seront en vogue dans les écoles de France que quand des 
fêtes émouvantes les auront mis de mode dans le pays. 

Ici se pose la question la plus délicate : si la nation a 
besoin d’éducateurs sportifs et d’entraîneurs athlétiques, est-ce 
à la jeunesse universitaire d'en faire fonction? N'y a-t-il pas 
d’autres classes d’athlètes ou de sportsmen dont les défis puis- 
sent passionner la foule? Les toreros et les pelotaris, sans 
être des universitaires, n’ont-ils pas fait de la tauromachie et 
de la paume des jeux nationaux en Espagne? Aux États-Unis, 
des équipes de professionnels, comme celles qui battent les 
collèges au baseball, ne sufliraient-elles pas à préserver les 
goûts athlétiques? N'est-ce pas un gaspillage que d'employer 
l'élite de la jeunesse à la propagation des sports? Mais la 
main-mise des professionnels sur un sport suflit à le disqua- 
lifier en pays de langue anglaise ou française. 

Sur ce point, la différence de dignité entre le football et le 
baseball est instructive : le football, trop violent pour les 
premières chaleurs, est un jeu d'automne; le baseball un jeu 
de printemps et d'été; l’un se joue dans la saison des jours 
courts, l’autre dans celle des jours longs; il s'ensuit que le 
peuple, tenu aux aflaires jusqu'à cinq heures, ne peut pas 
jouer au football et joue au baseball; le football reste un jeu 
de collège; le baseball est le jeu de tout le monde. Comme 
le football est un jeu de gentlemen, la gentry américaine, qui 
règle les modes, en a fait une fête mondaine; et comme c’est 
un jeu d'étudiants, le prestige des Universités en a fait une 
fête nationale. Aussi est-ce le football et non le baseball qui 
communique aux sports leur dignité; beaucoup d'étudiants 
croient remarquer une nuance de vulgarité dans ceux de 
leurs camarades qui s’adonnent au baseball, et ce que le 
baseball universitaire a de popularité auprès de l'élite, il le 
doit à ce que le décor où il se joue a d’analogie avec celui 
du football. Un sport de professionnels ne pourrait pas être 
national. 

Il ne pourrait pas être non plus éducateur, et par là il man- 
querait à ce qui semble aux Américains la fonction maîtresse 
du sport. L’athlétisme en effet n’est pas aux États-Unis la cul- 
ture physique pour elle-même : c'est le développement du 
corps en vue du développement du caractère. M. Brunetière a 
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dit des langues mortes qu'elles sont éducatrices parce qu’elles 
ne sont ni confessionnelles ni professionnelles : on peut en 
dire autant des sports; ils sont un des facteurs de l’éducation 
libérale. La vertu éducatrice des sports s'étend au delà des 
écoles. Il y a une sorte d'extension universitaire par l’athlé- 
tisme et d'éducation des adultes par le jeu physique. Le sport 
est un luxe et une mode aristocratiques : en devenant sportive, 
ia démocratie s'ennoblit. Le sport est une dépense, mais les 
cercles populaires le mettent à la portée des petites bourses; 
c'est surtout par le sport que les œuvres de progrès social atti- 
rent à elles les hommes ou les enfants du peuple et les sortent 
de la foule pour les élever d’un degré dans la société. Le 
gymnase avec ses annexes est le salon du peuple; c’est autour 
de lui que s'organise l'éducation populaire, qui est autre chose 
que l'instruction populaire. Il se développe, parallèlement au 
goût du sport, un goût rudimentaire de la propreté et du raf- 
finement, qui est la forme embryonnaire des qualités polies. 
Mais le sport cesserait d’être un facteur de l’éducation publique 
si les méthodes et les mœurs cessaient d'en être réglées par 
une élite. Si l'athlétisme qui pénètre le peuple est une sorte 
d'extension universitaire, c'est que l'esprit en a été déterminé 
dans les Universités. Un athlétisme de professionnels ne serait 
plus éducateur de la démocratie. 

Une fois les professionnels écartés, ne peut-il pas y avoir 
d'autres amateurs que les étudiants qui mettent l'athlétisme 
à la mode? ne peut-il y avoir, en dehors des Écoles, une 
jeunesse de bonnes manières et de culture libérale qui soit 
l'éducatrice sportive de la démocratie? En Europe il y en 
aurait une : aux États-Unis il n'y en a pas, parce que la jeu- 
nesse mondaine y est comprise dans la jeunesse universitaire. 
Il n’y a guère, aux États-Unis, d’héritier de millionnaire ou 
de bourgeois qui, de dix-sept à vingt-deux ans environ, ne 
passe quatre années au collège. Dans une société sans noblesse, 
sans bourgeoisie parlementaire, sans administrations stables, 
sans monde militaire, sans salons, sans académies et sans 
cénacles, les Universités se sont trouvées le seul point de 
ralliement de tout ce qui était ou voulait être l'élite : c’est au 
collège que les fils de famille sont venus apprendre les élé- 
gances mondaines en même temps que les méthodes intellec- 
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tuelles. Dans une ville comme New-York, l'Université, 
sur sa colline, est ce qu'il y a de plus monumental, et ce 
refuge de la politesse en même temps que de la culture, se 
dresse au-dessus de l’uniformité des rues et de la monotonie 
des existences un peu comme la cathédrale du moyen âge 
au-dessus des échoppes des boutiquiers. 

Où est, en France, cette jeunesse dorée qui en Amérique 
est à Princeton ou à Yale? Sitôt le baccalauréat passé, elle 
échappe à tout cadre social, et disparaît comme une rivière 
dans le sable jusqu’à ce qu'on la retrouve au régiment. La 
France moderne, qui a créé pour les laborieux un système 
de Hautes Écoles sans égal au monde, n'a rien organisé pour 
encadrer la jeunesse riche; elle semble prendre son parti de 
ce que les familles dégénèrent à mesure qu'elles ont réussi et 
cèdent leur place à de plus nouvellement sorties d'en bas : 
la nation est ainsi comme un tonneau qu’une source rem- 
plirait par le fond et qu'on laisserait se vider par le haut. 
Même quand la jeunesse de loisir a assez de vigueur pour 
les sports, elle n’en fait que pour son plaisir, hors de la vue 
du peuple, et les seuls qu'elle donne en spectacle et. en 
exemple sont les sports équestres, ceux-là mêmes qui ne 
peuvent devenir ni scolaires, ni populaires. Les collèges 
d'Amérique restent comme responsables de l'éducation, 
même physique, du pays. C’est une mission pour laquelle 
manquent à l’Université française et les loisirs et les tradi- 
tions; mais elle prête ses élèves au régiment, qui pourrait 
être pour elle une annexe sportive. Une fois relevée la dignité 
personnelle et développé l'athlétisme individuel du soldat, 
l'armée ne serait-elle pas en France, mieux encore que 
l'Université aux Etats-Unis, l'éducatrice sportive dont l’in- 
fluence doit pénétrer tous les âges et toutes les classes? 


#4 
Il n’est pas sans inconvénient que la même institution ait 
l'initiative de l'éducation physique et de l'éducation intellec- 
tuelle: mais le double rôle des Universités a posé d’une façon 
aiguë et nette le plus diflicile et le plus fécond des pro- 
blèmes : celui de l'équilibre du corps et de l'esprit. Les 
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Universités, de plus en plus libérales, s'en sont peu à peu 
remises aux étudiants eux-mêmes de la réglementation du 
problème : ils font, sous leur propre responsabilité, la part 
des besoins scolaires et des besoins athlétiques. L'esprit de 
discipline, en Amérique, n’est que l'esprit d'organisation : 
l'Américain, qui rejette les règles qu'on lui fait, observe celles 
qu'il s’est faites; c'est l'entente des étudiants qui a régle- 
menté les sports; c’est l'esprit corporatif qui a préservé les 
jeux athlétiques en les disciplinant. Ils avaient envahi le 
pays par surprise. « Si soudaine en a été la mode, écrivait 
M. Martwell, que les anciens manquent de compétence et 
d'expérience pour servir de modèles et de conseillers aux 
jeunes : nos athlètes ont été abandonnés à leurs rudimentaires 
méthodes: c’est une des étrangetés de notre temps que l’im- 
puissance des éducateurs à imaginer des mesures qui ordon- 
nent le chaos athlétique auquel ils président nominalement ». 
Mais l'athlétisme, inorganisable par les autorités, s’organisa 
seul. 

La réforme commença à Harvard en 1882 : le Conseil des 
professeurs alarmé des parties de baseball de la saison, avait 
nommé un Comité d’administrateurs de l'Université et de 
professeurs pour la réglementation des sports; mais, dès le 
début, le Comité avait consulté les représentants des groupes 
sportifs, et au bout de trois ans il proposa lui-même son 
propre remplacement par un Comité sans professeurs. Le 
Conseil universitaire accepta le nouveau Comité, mais s’en 
réserva la nomination et le contrôle. Ce régime, comme le 
précédent, ne dura que trois années; durant les six ans, de 
1882 à 1888, le nombre des étudiants fréquentant le gymnase 
était monté de 591 à 1095; le nombre des athlètes prenant 
part aux concours publics était monté de 54 à 106 et le 
nombre des entraînés était monté à 417. Le Comité fut 
réorganisé et formé de trois professeurs, de trois anciens 
élèves, et de trois élèves, les trois derniers élus par les prési- 
dents de promotion et les groupes sportifs, canotage, cricket, 
baseball, football, crosse, tennis, bicyclette. C’est ce Comité 
athlétique qui depuis 1888, a réglé la nature, la fréquence et 
l'emplacement des jeux et sports. Il a suscité des Comités 
consultatifs composés d'anciens élèves et élus par des élèves, 
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dont le rôle n’est que d'aider les équipes par les conseils tech- 
niques d’une bienveillance compétente. Enfin il a obtenu de 
l’Université qu’elle choisit comme entraîneurs des hommes 
cultivés et assimilàt leur grade à celui de professeurs. Ainsi 
s’est constitué, par perfectionnements successifs, un système 
d'administration des sports qui met sur un pied d'intimité 
les professeurs et les élèves, sous la médiation, jeune encore 
mais déjà mûre, des anciens élèves. 

r'est le Comité athlétique qui dispose du budget sportif, 
rédige les règles des jeux, décide de l’éligibilité des joueurs, 
fixe les relations du sport et du travail scolaire. Parmi les 
collèges, les uns, comme Harvard ou Columbia, remettent la 
surveillance des sports à un Comité mixte de professeurs, 
d'anciens élèves et d'étudiants; les autres, plus libéraux encore, 
comme Princeton et Yale, la confient à un Conseil d'étudiants, 
formé des capitaines et des « managers » des quatre grands 
sports; tous ont adopté un code d'éligibilité, qui exclut de 
l’équipe, comme professionnel, tout étudiant dont le séjour a 
été trop court ou les notes trop basses. C’est l'esprit corpo- 
ratif qui a soumis les sports à la raison; en une dizaine d’an- 
nées il en a diminué les dangers; de ce qui risquait d'être 
une passion démoralisante, il s’eflorce méthodiquement de 
faire une pratique éducatrice. Peu à peu, une littérature 
athlétique s’est constituée. La Revue des anciens élèves de Har- 
vard discute périodiquement l'esprit des sports et le détail de 
leurs règles. 

L'histoire du football indique l'aptitude des collèges amé- 
ricains à évoluer. Le football américain, c'est le rugby anglais, 
importé du Canada. Mais les Anglais jouent selon des tradi- 
tions et les Américains selon des règles. Cette différence cor- 
respond à celle des deux peuples; on est esclave de ses tradi- 
tions tandis qu'on est maître de ses règles; des règles suppo- 
sent une entente et permettent un progrès. Le code du foot- 
ball est revisé une fois l'an, par l'accord d'un Comité consul- 
tatif d'experts et de l'Association athlétique universitaire. Cette 
organisation va purifiant le football des abus qui tendaient à 
le déconsidérer; c’est elle qui a exclu des équipes les profes- 
sionnels, improvisés étudiants, c’est elle qui, par des règlements 
techniques, accroît la part du calcul dans les parties et 
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diminue celle de la violence; dans le journal des anciens élèves 
de Harvard, des articles discutent le détail du jeu, la place des 
arbitres, la place des mains avant le signal, la durée des pauses, 
et tout ce qui rend la partie plus juste ou moins brutale. Si 
l'usage se répand, que l’équipe qui a le ballon fasse bloc pour 
l'immobiliser sous elle par la force brute, on propose une 
règle obligeant l'équipe qui aura joué trois fois sur place à 
céder le ballon. Les excès du jeu, qui s'étaient exagérés vers 
1890, sont allés s’atténuant depuis cette date. La sagesse de 
l'athlétisme universitaire est le bienfait le plus précis de 
l'esprit corporatif. 


IV 


Une liste complète des sociétés d'étudiants comprendrait 
encore les cercles littéraires et scientifiques, orchestres et 
orphéons, comités et clubs divers. Mais les formes de groupe- 
ment principales ont été, d’une part, la classe et la fraternité, 


d'autre part, la société oratoire et l'organisation athlétique, 
les deux premières d’un intérêt tout scolaire et d’un esprit 
incertain, les deux autres d’un caractère national et d’une utilité 
précise. Ces deux types de sociétés d’étudiants, société à fonc- 
tion indéterminée et société à fonction définie, viennent se 
rencontrer et se confondre dans un mode de groupement qui 
n'existe qu'au collège de Yale, dans le bourg de New-Haven. 
Un petit port sale, des rues enchevêtrées de fils téléphoniques 
et striées de rails; dans cette laideur marchande, une clairière 
platonicienne, une pelouse en pente douce, ombragée d’ormes 
séculaires, un carré de sol vierge en pleine ville : c’est le 
Common, la place commune de la bourgade primitive; elle a 
des centaines de mètres de long et de large; les ormes s’y 
évasent comme des urnes, et sur l'herbe, on imagine les 
vaches des premiers colons. Sur cette pelouse se présentent 
de front, en file bien alignée, à intervalles bien égaux, trois 
petites églises qui se blottissent sous les feuilles: au temps 
où l'église était le cœur de la cité, on les a bâties sur la 
place commune, et, bien en rang comme trois enfants sages, 
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les trois églises sœurs restent à genoux sous les arbres, sou- 
venirs du passé et symboles de la paix où se complaisent les 
sectes côte à côte. À mesure qu’on monte, la nef des arbres 
s'élargit, la voûte s’en élève; une longue ligne rougeoie sous 
les branches peu à peu, derrière la dentelle des feuilles, 
prend des contours plus distincts, se bossue de tourelles, se 
perce de fenêtres, et la façade de briques de Yale College se 
prolonge, décor de fond d’un fantastique bois d’ormes. 

Elle est faite d’une file de monuments Renaissance, qui 
commémorent des noms de millionnaires et contiennent des 
chambres d'étudiants; des piles de coussins barricadent à 
mi-hauteur toutes les fenêtres; ce sont des trophées, dons de 
sœurs ou d'amies, aux couleurs de Yale ou de la brodeuse; les 
baies vitrées ont l’air d'autant de serres pour la floraison des 
soies. Yale a près de 3 500 étudiants. Les fenêtres laissent peu 
de muraille entre elles, et la longueur démesurée de la façade 
semble étouffer les passants de son rempart de coussins. On 
a la sensation d’une caserne aménagée en ville d'eaux; c'est 
un monde d’un an, fait de toutes les fantaisies d’une pro- 
motion qui passe; la façade en étonne comme le flanc d’un 
de ces navires géants où s’entasse une ville flottante de huit 
jours. Les porches encadrent la verdure du campus, qui est 
le jardin intérieur. Deux corps de logis en retour enclosent 
le campus, que les étudiants nomment le Rectangle, et des 
bibliothèques à mine d’églises en forment le fond. Un coin 
de cette cour sacrée était fermé jadis d’une barrière de bois 
où les élèves s’asseyaient le soir pour chanter; cette relique 
est aujourd'hui dans le milieu du campus; aux heures de 
chant ou de flânerie, les anciens en ont le haut bout, et les 
cadets les bas bouts : les nouveaux. n’y ont pas droit. Sur 
celte enceinte intérieure, tous les corps de logis ont leurs 
portes : pendant quatre ans, le Rectangle, pour les étudiants 
de Yale, est le monde. 

Dans cette atmosphère spéciale, est née une forme de société 
d'étudiants particulière à Yale, mais qui n’est que la floraison, 
sur un terrain propice, de tendances en germe dans les autres 
collèges : ce sont les Senior Societies. Il y en a trois, de quinze 
membres chacune. 

La plus ancienne est « Skull and Bones », — « Crâne et 
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Tibias » — fondée en 1832. L'insigne en est une tête de mort 
sur des tibias en croix; il se porte même au lit ou au bain. 
Le local est en forme de mausolée, sans fenêtres, à portes 
de fer massives d’un vert sombre. Le catalogue est à bor- 
dures noires, et relié de noir. C'est une des rares sociétés 
secrètes qui aient des secrets, et dont le mystère reste une irri- 
tante énigme pour le collège. Elle tient chaque jeudi une réu- 
nion obligatoire, où les «anciens » des villes voisines se rendent 
par un train du soir et d’où ils partent parle train de minuit, 
sans parler à personne au passage. Avant la fin de l’année, 
les membres élisent leurs successeurs; jamais ils ne pronon- 
cent un mot qui fasse prévoir un de leur choix: il n’y a de 
démarches ni de leur part ni de celle des candidats : l’élec- 
tion n’est précédée que de silence ; l'honneur d’être élu est le 
plus haut qu'un étudiant de Yale puisse recevoir. Le collège 
attend nerveusement le verdict: autrefois, Skull and Bones, 
à minuit, se rendait en cortège aux chambres des élus; 
aujourd’hui l'investiture se fait le long de la barrière de bois, 
au milieu de l’émotion anxieuse de tous. 

IL était tentant pour les exclus de fonder une société rivale, 
mais il n’était pas aisé d’en établir le prestige. En 1864, fut 
fondée « la Bêche et la Tombe », dont le sceau, inspiré de la 
scène du fossoyeur d'Hamlet, symbolisait l'enfouissement de 
la vieille société par la nouvelle. Malgré ses portes de fer et 
la salle tendue de velours noir, « la Bêche et la Tombe » ne 
fut guère prise au sérieux. La quatrième année, elle ne put 
trouver que trois recrues : c'en fut la fin. En 1866 une autre 
bande s’intitula « Bull and Stones », pour parodier Skull and 
Bones, en singea les chants et les insignes, en confisqua un 
soir les rafraïchissements, en bombarda la maison de bou- 
teilles d'encre. Bull and Stones disparut aussi. Deux autres 
sociétés ont survécu : la plus renommée « Scroll and Key », 
fondée neuf ans après la société modèle de Skull and Bones, 
végéta plus de vingt ans, mais possède aujourd'hui le plus 
beau club d'étudiants des Etats-Unis, marbre bleu, piliers de 
granit et portes de fer. Skull and Bones reste la Société par 
excellence ; depuis une génération, la moitié des anciens élèves 
de Yale qui se sont distingués dans le monde en avaient été 
membres; il y a une trentaine d'années, on la louait surtout 
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de conserver une heureuse proportion de bons élèves, de lettrés 
et de bons garçons; depuis, elle a fait une large place aux 
athlètes. Scroll and Key s’est fait une spécialité de la bonne 
camaraderie et de la vie joyeuse : c’est en se différenciant 
ainsi de sa rivale qu'elle a gardé sa raison d’être, et accru 
son prestige. | 

Par leurs rites secrets, par leur exclusivisme, par leur souci 
des qualités joyeuses, par les intrigues électorales, les Senior 
Societies de Yale rappellent les fraternités; mais par leur 
préférence pour les jeunes gens de mérite, par la justice 
moyenne de leurs collections, par l'émulation qu'inspire la 
faveur d'en être membre et par la récompense qu'est leur 
choix, elles jouent un rôle éducateur qui les met bien au- 
dessus des fraternités. Elles sont la forme la plus compréhen- 
sive de l'esprit de corps parmi les étudiants d'Amérique. 


V 


Si j'ai longuement insisté sur ces corporalions et sociélés 
d'étudiants, c’est que, plus que les études proprement dites, 
elles permettent au collège américain de remplir son vrai rôle 
national. C’est parce que le collège forme le gentleman qu'il est 
une institution nationale. S'il n’était qu'un établissement d’ins- 
truction, il ne préparerait qu’à tels ou tels métiers; mais il 
est un lieu d'éducation : il prépare à tout. Il peut n’y avoir 
que les professeurs de latin qui aient besoin d’être latinistes ; 
mais un banquier ou un artisan a besoin d’être un gentleman. 
Sur les effets de la haute éducation, les gens d’affaires 
américains ne sont pas d'accord. Les uns ont plus de con- 
fiance dans un diplômé, les autres, dans un jeune homme 
qui a été saute-ruisseau ou apprenti dès seize ans. M. Schwab, 
l'ancien président du trust de l'acier, aux appointements de 
quatre millions par an, a débuté comme balayeur de bureau ; 
il ne démord pas de la vieille idée américaine qu'il faut 
partir du plus bas pour arriver au plus haut. Un soir du 
printemps de 19017, il fit, devant un club de petits garçons, 
une allocution improvisée : 
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Mes amis, leur dit-il avec son sourire tranquille, je ne savais pas 
que j'aurais à parler, et Je n'ai rien préparé ; mais je me représente 
de petits garçons dégourdis qui viennent à mon bureau me demander 
conseil pour leur début, et voici ce que je leur dirai. Le secret du 
succès, c'est de faire la besogne de chaque jour un peu mieux que 
le voisin; prenez un garçon qui sait manier ses oulils, faites-le 
débuter à seize ans; prenez-en un qui sort de l'université, faites-le 
débuter à vingt, et le diplômé ne rattrapera pas l'apprenti; un retard 
de quatre ans, à cet âge-là, est un handicap qu'on ne rattrape jamais. 
J'étais l’autre jour à une réunion de quarante grands financiers ; 
trente-huit étaient sortis d'écoles primaires de travail manuel et 
n'avaient pas mis les pieds dans un collège... Pour réussir, vous 
n'avez qu'à faire un peu plus que les autres. Je connais un vieil 
industriel qui demandait un jour à un contremaitre de lui recom- 
mander un apprenti pour un meilleur poste. Le contremaitre dit 
que les apprentis étaient tous bons. «Eh bien, dit le patron, il est 
cinq heures, l'heure de quitter l'atelier ; dites-leur qu'on travaille 
jusqu'à six. » Tous se remirent à la besogne de bonne grâce; mais, 
à l'approche du coup de six heures, ils commencèrent à jeter des 
coups d'œil vers l'horloge... excepté un : celui-là eut la position; 
il est maintenant à la tête de l'établissement et commande à trente 
mille ouvriers. 

Il y a dix-huit ans, j'ai connu un gamin de quinze ans qui portait 
à boire aux ouvriers; il s'en acquittait si bien, et son eau était tou- 
Jours si fraiche, que les ouvriers le remarquèrent; on le promut gar- 
çon de bureau ; il montra le même zèle. IL est maintenant président 
de la Société Carnegie, à la tête de soixante mille ouvriers... On 
m'a parlé, ce soir, d’un jeune garçon qui venait de quitter une banque 
parce qu'on ne l’augmentait pas assez vite ; eh bien, j'étais hier dans 
le bureau de son patron, quand un petit crieur de journaux apporta 
le journal du soir : « Voilà un gamin, me dit le banquier, qui tous 
les jours depuis un an m'a remis le journal à quatre heures son- 
nantes, sans que je lui donne jamais plus que son sou ; on fera 
quelque chose de lui, et je vais lui donner une place dans ma banque. 
Avec le temps, je vous prédis qu'il arrivera à la tête de la banque. » 


M. Carnegie remarque, comme M. Schwab, qu'en fait, 
parmi les présidents de banques et les directeurs d'industries, 
il y en a peu qui aient fait des études avancées. « Ne craignez 
pas, dit-il, la rivalité des fils de riches. Attention au gamin 
qui est forcé de se plonger dans la besogne au sortir de 
l'école primaire et qui commence par balayer le bureau! 
Ayez les yeux sur lui : c’est lui, d'avance, le gagnant de la 
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course. De quatorze à quinze ans, voilà les meilleures années 
pour apprendre : pendant que l'étudiant recueille les bribes 
d’un passé lointain, le futur capitaine d'industrie est à l’école 
de l'expérience, en train d'acquérir les connaissances dont il 
aura besoin pour son triomphe futur. » 

Mais ces boutades ne représentent pas l'opinion améri- 
caine. La confiance de M. Carnegie lui-même dans les petits 
balayeurs ne l'empêche pas de multiplier les ingénieurs diplô- 
més, en donnant cinquante millions pour des bourses d’uni- 
versités. Il a été le premier à employer un chimiste dans les 
hauts fourneaux d'Amérique, et il a dû le faire venir d’Alle- 
magne : « Nous n’en sommes plus là, disait-il récemment, et 
les écoles spéciales des États-Unis forment une classe de jeunes 
gens qui n’a pas sa pareïlle dans le monde. » Les chefs actuels 
de l’industrie américaine n’ont pas de diplômes, mais leurs 
successeurs en auront : « De ce que les pionniers d'autrefois, dit 
M. Canfield, ont piétiné les prairies de l’ouest derrière leurs 
bœufs au pas lent, il ne s’ensuit pas que nous devions nous 
interdire l’express transcontinental. » Le nombre d'étudiants 
dans les collèges qui était en 1872, de 5go par million d'habi- 
tants, monta soudain à 740 en 1875, oscilla jusqu'en 1889, 
sauta à 880 en 1890 et monta régulièrement jusqu’à 1 210 de 
1890 à 1897 : en vingt-cinq années le « pour cent » des bache- 
liers dans le pays a plus que doublé. 


# 
+ % 

Frappés du fait, les Américains, pratiques, se sont de- 
mandé : «L'éducation paye--elleŸ » Le Forum a publié un 
article sous ce titre. Le docteur Thwimg a pris les six volumes 
d'une encyclopédie, et, sur les quinze mille noms d’Améri- 
cains cités, en a trouvé 5 326 de college-men, soit plus du 
tiers ; il en a conclu que, parmi les college-men, un sur qua- 
rante, et, parmi les autres, un sur dix mille s'était fait un 
nom, c’est-à-dire qu'on avait deux cent cinquante fois plus 
de chances de se distinguer en passant par le collège. 
M. Kratz, de Sioux City, a publié en 1899 une enquête faite 
dans le South Dakota : il avait remarqué dans quinze villes la 
liste des cinq hommes les plus éminents, et avait découvert 

















821 


COLLÈGES ET UNIVERSITÉS AUX ÉTATS-UNIS 





que 26 des 66 banquiers cités, 16 des 53 journalistes, 31 des 
119 négociants étaient college-men, et que, tandis que le 
nombre des anciens étudiants n’est que de 1/2 p. 100 sur 
l'ensemble de la population, il est de 4o, 30 et 26 p. 100 
parmi les chefs de la banque, du journalisme et du com- 
merce. 

Plusieurs journaux ont publié cet amusant calcul à l’amé- 
ricaine : € Un travailleur sans éducation ne gagne, en 
moyenne, qu'un dollar et demi par jour; les hommes d’une 
éducation complète gagnent en moyenne mille dollars par 
an ; on peut démontrer la valeur de l’éducation de la façon 
suivante : soit 1 dollar 1/2 le prix d’une journée de 
l'homme sans éducation : 1,50 >< 300 — 45o dollars par an ; 
450 >< 4o ans (durée de la vie moyenne) — 18 000 dollars, 
valeur de la vie d’un homme sans éducation. Soit 1 000 
dollars le paiement d’une année de travail de l’homme 
instruit : 1 000 X 4o — ho 000 dollars, valeur de la vie d’un 
homme qui a reçu de l'éducation. Diflérence : 40 000 — 
18000 — 22000 dollars (110 000 francs), valeur de l’édu- 
cation. » Dans un esprit plus sérieux, M. Seligman, un des 
premiers banquiers de New-York, a dit : « Dans mes affaires, 
je préfère les hommes qui ont été au collège. Dans toutes 
les branches, la nécessité d'une éducation supérieure est de 
plus en plus évidente. » Le directeur d’une grande compa- 
gnie d'assurances pense qu'un gamin peut apprendre à 
détailler de l’épicerie sans avoir été au collège; quand il 
s'agit de gouverner des hommes et de diriger de grandes 
entreprises, plus son éducation a élé complète, plus il a de 
chances de succès. » — « En allaires, ajoute M. Judson, 
la première qualité est l'endurance : c'est au collège qu'elle 
s’apprend le mieux, parce qu'il y a dans les bureaux des 
heures de flânerie, tandis que la besogne scolaire est régu- 
lière, que chaque heure y a sa tâche, que l'esprit y va au 
fond des problèmes et doit y être maitre de ce qui échappe 
le plus aisément : de lui-même... Un esprit où les idées sour- 
dent lentement et qui digère les faits, comme le boa un porc, 
est dans un état semi-comateux. Il est comme la vieille dame 
dans le métropolitain de Londres : étant très grosse, elle se 
mit lentement à descendre à reculons du. wagon; avant qu'elle 
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fût à moitié sortie, l'employé passa, crut qu'elle chtrclinit à 
monter, la poussa vivement à l'intérieur, claqua la porte, et 
le train partit; elle fit ainsi cinq fois le tour de Londres. » 

En vingt-cinq ans, la proportion des étudiants par rapport 
à la population a plus que doublé : l'éducation supérieure 
est-elle de nature à augmenter les chances de succès d’un 
nombre illimité de jeunes gens? la multiplication des diplômes 
rendra-t-elle les diplômes moins profitables, en diminuant la 
supériorité de ceux qui les ont, ou plus nécessaires, en accrois- 
sant l’infériorité de ceux qui ne les ont pas? Quoi qu'il en 
soit, le collège propose à ses élèves un autre succès que le 
succès pécuniaire ; sa popularité ne repose pas seulement sur 
les services pratiques qu’on en attend; et comme les avan- 
tages moraux qu'il promet sont, de leur nature, illimités ; il 
n’est pas contradictoire d'imaginer qu'ils s'étendent à une 
proportion de jeunes gens indéfiniment croissante. L’éduca- 
tion, selon les éducateurs américains, «est faite pour appren- 
dre non à gagner sa vie, mais à la vivre, not {o make a living 
but to make a life ». 

Le nombre des parvenus aux États-Unis met en vedette les 
lacunes de leur esprit; la prédominance de la vie d’affaires en 
fait saillir la vulgarité : l'atmosphère du collège semble plus 
saine aux Américains que celle du commerce. « L'Université, 
dit le plus grand éducateur du pays, le président Eliot, est le 
plus sûr lieu du monde pour les jeunes gens, — bien plus sûr 
que le comptoir, le magasin, l'usine, la ferme, la caserne, la 
passerelle ou la plantation. » C’est que la variété de l'éducation 
de collège en fait l'éducatrice du cœur autant que de la tête : le 
collège semble une atmosphère qui développe toute la personne. 

L'influence du collège est enveloppante, pénétrante, et 
d'autant plus insaisissable : c'en est le demi-mystère qui en 
fait l'attrait et le prestige ; il tente comme un secret; c’est un 
cercle magique où on ne se console pas de n'avoir pas passé. 
« J'ai été intimement lié, dit le sénateur Depew, avec des 
centaines d'hommes qui sans éducation ont amassé des mil- 
lions. Je n’en ai jamais rencontré un dont le regret ne fût 
pas profond de n'avoir pas reçu d'éducation. Je n’en ai Jamais 
rencontré un qui ne senlit devant des gens cultivés une sorte 
de mortification que toute sa richesse ne compensait pas. Je 


















































823 


COLLÈGES ET UNIVERSITÉS AUX ÉTATS-UNIS 





n’en ai jamais rencontré un qui ne fût prêt à donner toute sa 
lortune pour éviter la même mortification à son fils. » C’est que 
le collège a pour objet de former le « gentleman » et que la vie 
de collège crée, en dehors des distinctions de naissance ou de 
fortune, une confraternité dont l'esprit n'est pas sans rappeler 
celui de la chevalerie. «Je pourrais, disait Everett Hale, tirer 
de l'Encyclopédie de Chambers, à dix dollars, plus de con- 
naissances qu'on n'en acquiert en quatre ans de collège. Mais 
quand il s’agit de changer un gamin en homme, ou un cabri 
mal léché en un gentleman bien élevé, l'endroit le plus simple 
et le plus sûr est le collège. » 

Il n'y a ni degré de fortune ni catégorie de métiers où il 
ne soit bon d'être un homme, un gentleman; on peut ima- 
giner des carrières où le grec, l'algèbre et la chimie ne servent 
pas; on n'en peut imaginer où la bonne éducation soit de peu 
de prix; il n’y aurait donc pas d’absurdité théorique à ce que 
la proportion des college-men continuât de doubler tous les 
vingt ans, jusqu'à ce que les collèges eussent aristocratisé la 
démocratie entière. Mais le nombre des diplômés ne peut être 
illimité qu’autant qu'ils s’'accommodent de tout métier et de ses 
exigences : la congestion des carrières libérales aurait pour 
contre-coup une défiance contre l'éducation supérieure, si les 
étudiants regardaient leur diplôme comme la promesse d’une 
profession libérale. Le président Butler, de Golumbia, disait le 
14 novembre 1902 : « Si le collège est sagement dirigé d'ici 
à vingt-cinq ans, les étudiants qui se destinent au commerce 
seront de beaucoup plus nombreux que ceux qui recherchent 
une carrière libérale. » À Harvard, qui est le plus littéraire 
des collèges, un tiers des élèves se destine aux affaires. Ils 
| s’attendent à y entrer sur le même pied que les illettrés. 

Dans tous les arguments en faveur du collège, il est sous- 
entendu que le diplômé agira après le collège comme s'il 
n’y avait pas élé. Pour prouver l’utilité des études, le direc- 
teur du Journal of Education écrit : &« J'ai fait entrer un 
diplômé de Harvard dans une des plus grandes maisons 
d'édition de Boston, à trois dollars par semaine : il était à la 
queue de tous les garçons de bureau, il avait à balayer les 
chambres les plus sales, mais au bout d’un mois il faisait 
partie du personnel ; au bout de deux mois, il était ven- 
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deur. Le sénateur Depew, président de chemins de fer, 
prouve l'utilité du collège par l'exemple de centaines de 
diplômés qui ont devancé les hommes d'équipe dont ils 
avaient été les égaux. 

Le diplôme ne semble incompatible avec aucun métier, avec 
aucune besogne ; il a un parfum aristocratique; dans la société 
américaine, il est le seul titre de noblesse : il en est des étu- 
diants américains, à quelque travail qu’ils se mettent, comme 
des gentilshommes d’ancien régime qui se faisaient ouvriers- 
verriers : ils ne dérogeaient pas; il n’y a pas aux États-Unis 
de besogne honnête qui empêche un homme d’être un gen- 
tleman. C’est pourquoi les Américains ne connaissent guère 
la peur qu'ont les Européens de l'éducation supérieure : elle 
élargit l'entrée de toutes les carrières, sans en fermer au- 
cune. M. Thwing, président de Western Reserve University, 
écrit : « On craint souvent que le monde ait trop d'hommes 
instruits. On le craint surtout en Allemagne. Trop d'hommes 
instruits ! Est-ce que l'éducation du collège ne sert pas à un 
arlisan ou à un fermier? Alors, tant pis pour elle... Il ne 
peut y avoir un surplus d'hommes instruits. On ne peut pas 
donner d'éducation à trop d'hommes et on ne peut pas leur 
donner trop d'éducation... Il y eut un temps où entrer dans 
le collège c'était entrer dans le clergé. Voilà longtemps que 
ce temps n’est plüs. Plus tard, entrer au collège, c'était entrer 
ou au barreau ou dans le clergé. Ce temps-là est passé aussi, 
il n’y a pas bien longtemps. » 

Le collège américain a celte bonne fortune d'attirer les plus 
riches des jeunes gens et de s'ouvrir aux plus pauvres. Il est 
fier de son recrutement populaire, parce qu’il sait qu’il lui doit 
l'esprit de travail et l'esprit d'énergie ; l’Université de Yale pense 
que si ses élèves sont les plus « débrouillards », c’est parce 
qu'elle est la plus démocratique. C’est un des traits de la vie 
américaine que l'entente et l'intimité des chefs de l’industrie et 
des chefs de l’enseignement; les dons des millionnaires aux 
Universités tiennent la haute finance et la haute culture en 
rapports constants; peu à peu s'établit, entre praticiens et 
éducateurs, une harmonie de vues et une unité d’action; 
tandis que les Carnegie et les Rockfeller créent des chaires, 
aident à multiplier le nombre des étudiants et leur font de 
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plus en plus de place dans les affaires, les Universités, de 
leur côté, sentent que les industriels ônt droit, en retour 
à ce qu'on leur prépare des diplômés qui soïent des hommes 
d'action; et comme l'homme d'action par excellence est celui 
qui a mis jeune « la main à la pâte » et conquis ses grades 
« à la sueur de son front », les Universités appellent de 
plus en plus à elles les jeunes gens pauvres, des professions 
manuelles et dites serviles. Par suite du prestige croissant 
de l'éducation, les ateliers et les bureaux, fourmillent d’ap- 
prentis ou d'employés qui veulent être étudiants; par suite 
du prestige croissant du travail des bras dans les Univer- 
sités, elles se soucient de plus en plus en vue de recruter 
des étudiants parmi les travailleurs manuels. Le monde des 
affaires et le monde de l’enseignement concourent à accroître 
sans cesse cette classe d'employés-éludiants et de diplômés- 
manœuvres, qui s'annonce aux États-Unis comme 4 classe 
dirigeante de l'avenir. 

Par leur recrutement ouvrier, les collèges américains forment 
une classe d'hommes d’affaires et de « capitaines d'industrie » 
unique au monde. Leur enseignement théorique va à de jeunes 
hommes qui ont connu la pratique dans ce qu'elle a de plus 
durement matériel et la lutte pour l'existence dans ce qu'elle 
a de plus inflexible. C’est pourquoi, en promettant l'empire 
de l’industrie à l'apprenti et en le promettant au savant, 
M. Carnegie ne se contredit pas. Le type d'homme d’affaires 
qu'il rêve et qui sera le type de l'avenir, c’est l'ouvrier-étudiant 
ou l’éludiant-ouvrier, c'est le jeune homme qui unit le sens 
pratique de l'artisan et le sens calculateur du savant, la pa- 
tience du manœuvre et la vivacité de l’homme instruit. Le 
« gamin de l’école primaire », « feu et flamme aux affaires 
dès quinze ans », € balayeur de bureau » s'il le faut — et le 
chimiste diplômé, à la mode d'Allemagne — les deux ne font 
plus qu'un : c’est le futur « capitaine d'industrie ». M. Car- 
negie, en citant trois chefs d'usine qui ont passé par l'Uni- 
versilé, remarque que tous trois, entre l’âge de dix ans et 
l'âge de vingt ans, ont interrompu leurs études pour entrer 
dans un bureau ou un atelier. L’alternative du travail scolaire 
et du travail pratique, voilà la condition du succès. 

Les collèges comptent nombre de ces jeunes gens qui pas- 
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sent tour à tour de la maison d'affaires à l’Université et de 
l’Université à la maison d'affaires : les employés-éludiants et les 
éludiants-employés. Les uns naissent employés et ont l'énergie 
de se faire étudiants. Les autres naissent étudiants et ont le 
courage de se faire employés. Les uns sont innombrables, et 
les autres nombreux. Les uns sont la foule, les autres ne sont 
pas l’exception. L'année dernière, deux étudiants de Yale, 
deux compagnons de chambre, se sont faits conducteurs de 
tramways pendant les vacances : l’un avait besoin de son 
salaire pour vivre, l’autre était le fils du président de la 
Compagnie des tramways. Le fils du peuple et le fils du riche 
restaient camarades de labeur comme ils avaient été cama- 
rades d’études. Ces manœuvres diplômés forment la classe 
dont M. Carnegie a dit qu'elle n’avait pas sa pareille dans le 
monde. « Je viens d’avoir à dîner, racontait-il un jour, plu- 
sieurs Anglais qui se sont fait un nom dans l’industrie du fer 
et de l'acier; un d'eux m'a dit, en se levant pour boire à ma 
santé : « Monsieur Carnegie, ce ne sont pas vos mines et vos 
usines qui m'ont le plus frappé, c’est la classe des jeunes 
gens qui sortent de vos Universités! » 


HENRY BARGY 





MÉMOIRE 


SUR 


LA COUR DE FRANCE 


1792 — 


La Reine n’a jamais été belle, avec de la physionomie et de 
la grâce dans sa taille. Elle avait de quoi plaire, si elle n’eût 
été destinée à un roy de seize ans, beau alors comme l'Amour. 
Il n’y eut qu’une voix en France pour désapprouver sa figure. 
Elle s’en aperçut et eut le bon esprit d'en plaisanter la pre- 
mière; le jour de ses noces, s’approchant d’une glace : « On 
ne se plaindra pas, dit-elle, que la mariée soit trop belle ». 
Rien de plus heureux que les premières années de son mariage. 
Elle possédait uniquement le cœur de son époux. Des 
grossesses fréquentes avaient cependant détruit sa santé. Des 
caresses reçues avec humeur causèrent quelque refroidissement ; 
le Roy commença à souper sans la Reine dans ses Cabinets. Il 
n’y avait que des hommes à ces parties; on y buvait beaucoup, 
et le Roy plus que les autres : on en parlait même assez diver- 
sement. La familiarité qui régnait dans ces soupers déplut au 
Cardinal; préférant une maîtresse à un favori, il fit entrevoir 
que, s’il se déclarait contre l’un, il pourrait tolérer l’autre. Il 
n’en fallut pas davantage à des courtisans dévoués au Souve- 
rain, dispensateur des grâces, pour êlre alertes à saisir le 
moment favorable. 

Il se présenta bientôt. La Reine ayant eu des couches 


1. Voir la fèevue du 1° août. 
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encore plus malheureuses, on lui fit sentir qu'elle courait 
risque de la vie, si elle s’exposait à un nouveau danger. Elle 
ne songea donc qu'à se dérober aux empressements d'un époux 
qui aurait craint de lui marquer trop d'indiflérence. Une 
femme de chambre veillait auprès de son lit pour lui gratter 
la plante des pieds, car elle feignait des insomnies. A la fin, il 
fallut pourtant s'expliquer. Le Roy se vit plongé dans la plus 
vive douleur, par la grâce qu’elle lui demanda pour toujours. 

Livré à son chagrin, il le renfermait en lui-même. On 
s’aperçut qu'il s’efforçait de cacher quelque chose. Le Car- 
dinal s’en inquiéta. Enfin, M. de , sous le prétexte du 
plus tendre attachement mais, en eflet, pour suivre les vues 
du Cardinal et les siennes, osa se jeter aux pieds du Roy et 
lui arracher son secret. Il lui fit voir, dans l'éloignement, le 
monde. On lui imposa silence avec indignation. Ce conseil 
avait cependant fait impression. Le Roy fit connaître qu'il était 

M. de KR. reprit courage. On ménagea une entrevue 
avec madame de Mailli, qui était laide, mais telle que le 
Cardinal la voulait. Ces premières tentatives furent infruc- 
tueuses ; le cœur du Roy n'était point fait au vice; de plus, il 
était fort timide, et madame de Mailli, quoique très experte, 
n'osa pas faire les avances ; on lui fit entendre qu'il le fallait ; 
elle agit, et l’on peut dire que la vertu du Roy ne succomba 
que sous le nombre des pièges qu'on lui a tendus. 

La Reine soutient sa disgrâce avec beaucoup de fermeté. 
Quelques mouvements de jalousie échappés et qui ont pensé 
aigrir les choses, lui en ont fait connaître l’insuflisance. Elle 
ne voit le Roy que devantle monde, et alors, c'est avec décence ; 
ils se parlent sans affectation, ne se cherchent ni ne s’évitent. 
Louis XIV, malgré ses maîtresses, n'avait jamais découché de 
chez la Reine; étant d’étiquette en France que celle-ci se 
couche la dernière, il la faisait attendre quelquefois jusqu’à 
quatre heures. 

Il n’y a rien de si édifiant que la vie de cette princesse. La 
moitié de sa journée se passe dans des saintes occupations. 
Elle est cependant très peu instruite de la religion. On la dit, 
sans s'en doûter, moliniste à brüler. Comme on prévoit qu’elle 
pourrait avoir beaucoup de crédit si le Roy venait à manquer, 
on ne laisse pas que de s’en occuper. 
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Elle est douce, attentive, s’étudiant à dire des choses obli- 
geantes, ayant cette envie de plaire qui réussit communément 
aux particuliers, mais qui, chez les grands princes, asservit 
tous les cœurs. Il est probable qu'elle eût été coquette, sans 
le hasard qui l’a placée sur le trône. IL s’est même toujours 
trouvé des gens qui, dans le plus profond abaissement, ont osé 
lui faire remarquer ses perfections. Encore aujourd’hui, mon- 
seigneur l'évêque de Rennes, le même qui fut rappelé d'Espagne 
pour avoir donné de la jalousie à D. Philippe, M. le duc de 
Luynes, M. le président Hainault, passent pour en être très tou- 
chés. Elle s'amuse de leurs soupirs respectueux et en badine fort 
agréablement la première. Quoiqu’elle ait quitté le rouge, elle 
n'a pas entièrement renoncé à la parure, Elle est magnifique 
en habit et porte quelquefois des couleurs très hasardées. 
Elle se récrie beaucoup contre l’usage de quitter de si bonne 
heure les couleurs de rose. 

Le seul plaisir auquel elle paraisse attachée est le cavagnol. 
Comme elle n’est pas très riche, monseigneur le Dauphin 
et toute la famille s'associent à son jeu. Il n’est pas possible 
de se figurer quelque chose de plus triste. On y voit dix 
siècles rangés autour d’une table qui jouent, sinon avec toute 
la mauvaise foi, au moins avec toute l’avidité imaginable. I] 
y règne un silence morne, qui n'est interrompu que par les 
gémissements et les plaintes des perdants. Autour du cavagnol 
même, se trouve un cercle de tabourets occupés par les 
femmes qui viennent faire leur cour, qui n y arrivent qu'avec 
la certitude de s'ennuyer et qui ne se parlent qu'à l'oreille 
par respect. Comme aucune ne quitte sa place, c'est autant 
de statues immobiles; ce jeu étant fort cher et ne se jouant 
plus que chez la Reine, la partie est réduite à un certain 
nombre de personnes fixes. On offre à y jouer à tous les étran- 
gers d’un certain rang, qui sont instruits d’avoir à refuser. Les 
ducs de Luynes et de Saint-Agnan, l’un et l’autre sexagénaires, 
sont les seuls qui y jouent; elle y perd plus de cent écus. 
Cette partie commence à sept heures, les jours qu'il n'y a 
point de spectacle à Versailles et dure jusqu'à dix. Les autres 
jours, la Reine soupe chez madame la duchesse de Luynes, sa 
dame d'honneur, avec des femmes, et l’on joue fort avant dans 
la nuit. On dit que, dans le particulier, elle est difficile. Ses 
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femmes s’en plaignent quelquelois. Le Roy lui-même, dans le 
commencement, éprouvait de l'humeur. Il se plaignait souvent 
de son peu de complaisance. Au reste, le genre de vie de 
celte princesse est des plus uniforme; elle n’est guère que des 
grands voyages de Marli, de Compiègne et de Fontainebleau, 
où la Cour représente. Comme elle craint l'air plus que toute 
autre chose, les jardins de Versailles n'existent pas pour elle, 
et, dans les plus grandes chaleurs, les fenêtres sont fermées. 


Monsieur le Dauphin a une belle physionomie qui annonce 
beaucoup de dons et même de majesté. Il est plus grand que 
le Roy et pas excessivement bien fait, ayant des dispositions 
pour engraisser qui, cependant, ne le défigurent pas. Ce prince 
qui, comme tous ceux de sa Maison, est né avec l’amour des 
peuples, fait les plus douces espérances de la nation. On en 
attend la réformation de l’État et le soulagement de la misère 
publique. Ce n’est pas que son éducation ait été bien mer- 
veilleuse. M. de Châtillon, son gouverneur, est l’homme 
du monde le plus borné et Monsieur l’ancien évêque de Mire- 
poix, moine théatin de bonne extraction, n'était guère ca- 
pable de former son disciple dans cette science sublime des 
roys. 

Ses inclinations sont diamétralement opposées à celles du 
Roy son père. Il déteste la chasse et n’aime que la vie séden- 
taire. Adonné à la lecture, capable d'application, on assure 
qu'il a acquis nombre de connaissances. Il n’est pas douteux 
qu'il voudra régner par lui-même, et que ses principes, ni 
peut-être même ses ministres, ne seront ceux d'aujourd'hui. 

On ne lui donne aucune part aux affaires. Il a la sagesse de 
renfermer son dépit. Après la maladie du Roy, ilétait survenu 
entre eux un peu de refroidissement. Monseigneur le Dauphin 
avait ordre de s'arrêter à Reims pour y attendre des nouvelles 
de la santé du Roy; M. de Châtillon le fit passer outre. 
On prétend même qu'il entra dans le complot contre 
madame de Châteauroux. Le Roy en fut offensé. M. de 
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Châtillon fut exilé et plusieurs personnes placées chez monsei- 
gneur le Dauphin eurent ordre de l’observer. Cette affaire lui 
imprima une sorte de crainte vis-à-vis du Roy, dont il est à 
peine revenu. Comme il ne chasse point et qu'il ne soupe 
pas dans le Cabinet, il ne voit guère le Roy que chez Mes- 
dames. Il n'est pas douteux que, quoique très attaché au Roy, 
il ne le soit encore plus à la Reine. 

On assure que M. le Dauphin, qui n’aime aucun de ceux 
qui sont en faveur, a une aversion décidée contre madame la 
Marquise. L'affaire de madame de Brancas, qu’on a donnée 
contre son gré à madame la Dauphine, a achevé de l’aigrir 
contre elle. On a cru réparer ce désagrément en lui accordant 
une dispense d'âge pour entrer dans le Conseil des dépêches ; 
mais comme on n’y juge que des matières contentieuses, il 
n'en a pas été très flaitté. Assez embarrassé devant le monde, 
il est rempli d'esprit et de saillies dans le particulier. On lui 
attribue même un peu de méchanceté. On nommait M. d’Ar- 
genson en sa présence : « Duquel parlez-vous, reprit M. le 
Dauphin; est-ce de la bête ou du fripon? », désignant par le 
premier celui à qui on avait Ôté le Département des Affaires 
étrangères, à cause de son incapacité, et, par le second, le 
ministre de la Guerre d'aujourd'hui. Voyant un officier aux 
gardes dans le salon de Marli qui ne jouait pas, il lui en 
demanda la raison. Cet oflicier ayant répondu qu'il n'avait 
point d'argent, M. le Dauphin lui dit : « Je vous prêterai 
cinq louis que je jouerai pour vous. » Au bout d’une heure 
il lui en rapporta cent, dont il retint obligeamment les cinq 
qu'il lui avait avancés et que cet oflicier lui aurait rendus, 
disait-il, s’il les avait perdus. 

Toutes ces qualités promettent à la France un bon Roy 
dans sa personne, mais il ne semble pas que la nation attende 
ces qualités brillantes qui font les véritablement grands Roys. 
Les dispositions marquées qu'il a pour engraisser marquent 
un tempérament flegmatique. Il aime trop le repos à vingt 
ans pour devoir être actif à quarante. La vie de ce prince est 
d'une uniformité qui eflraierait bien des particuliers. Il est 
réduit absolument à sa famille qu'il aime tendrement, mais 
qui, après tout, lui fournit peu de diversité. Il n’y a pas long- 
temps qu'il dit à une personne qu'il honore de sa confiance : 
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« Que vous êtes heureux de connaître vos amis et les douceurs 
de la société; sans ma famille, je serais seul dans le monde. » 
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Madame la Dauphine est le portrait de la reine de Pologne, 

excepté qu'elle a assez d'embonpoint. Le fond de son teint 
commence à se brouiller et, indubitablement, elle sera coupe- 
rosée un jour. On lui accorde peu d'esprit. Elle paraît embar- 
rassée devant le monde et avoir de la hauteur. Elle parle peu 
à présent; à son arrivée, on trouvait qu’elle parlait trop. Elle 
n'est liée avec personne et passe sa vie avec Mesdames; uni- 
quement occupée de plaire à M. le Dauphin, elle en est ten- 
drement aimée. Elle était couchée avec lui lorsque les 
douleurs la prirent pour accoucher de M. le duc de Bour- 
gogne. M. le Dauphin ne put résister à ses cris, il fondit en 
larmes, et lorsqu'on lui annonça que c'était un garçon, il 
répondit : & Je ne suis content que parce que la mère est 
sauvée. » Tout cela ne fut pourtant que l'affaire de cinq 
minutes. À peine l’accoucheur put-il arriver pour recevoir 
l'enfant. Aussi rien ne fut observé de ce qui est usité dans 
ces occasions. Il y a plus de cent personnes qui ont le droit 
d'assister aux couches d’une reine ou d’une dauphine; chacun 
a sa place assignée. Les princes et princesses du sang, le 
chancelier de France, le Premier Président, les quatre Secré- 
taires d’État doivent assister de droit aux couches d’une reine 
ou d’une dauphine. Les portes doivent être ouvertes, les 
rideaux ouverts, et on ne peut. refuser l'entrée de la chambre 
à personne. En un mot, on requiert la plus grande authen- 
ticité. 

Comme il était indispensable d’avoir des témoins, M. le 
Dauphin n'eut que le temps de faire entrer le garde du corps 
de sentinelle, qui fit même des difficultés pour se laisser 
relever, un porteur de chaise et un laquais de madame de 
Forcalquier, qui virent M. le duc de Bourgogne venir au 
monde. Dans le procès-verbal qui fut dressé, le porteur de 
chaise, ne sachant pas écrire, fut obligé, au lieu de sa signa- 
ture, d'apposer le signe de la croix. Tout cela ne laisse pas 
de donner lieu à bien des propos. Madame la duchesse 
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d'Orléans d'aujourd'hui en avait quelques-uns sur son compte ; 
M. le duc ne s'était pas trouvé à Versailles: en un mot il y 
eut de mauvais esprits qui voulurent donner au Roy des 
impressions contraires à M. le duc d'Orléans. Il l’apprit et en 
parla lui-même au Roy qui lui répondit assez impoliment. 
mais en effet avec beaucoup d'amitié : « N’êtes-vous pas un 
gros bœuf, pour croire que je donne dans de telles niaise- 


ries } » 

Feu la Dauphine d'Espagne passait pour avoir beaucoup 
d'esprit. Elle était extrêmement laide, rousse à l'excès, avant 
le front et le nez dans une même direction. Elle aurait gouverné. 
Le jour de son arrivée à la Cour, elle osa demander un arche- 
vêché pour l’évêque de Bayonne qui l'avait accompagnée à 
son entrée en France, et l'obtint malgré M. de Mirepoix qui 
a la feuille des bénéfices. 

M. le Dauphin l'a regrettée. On prétend que, la première 
nuit de ses noces avec la Dauphine d'aujourd'hui, il versait 
des larmes, et que, lui ayant demandé la raison de son 
chagrin, il lui avait répondu que c'était le souvenir de sa 
première femme morte dans ce même lit. 


FA 

Je viens à cette malheureuse Princesse madame Henriette 
que la mort vient d'enlever il y a trois jours. On l’appelait 
abusivement « Madame » tout court. Sa mort a jelé toute 
la famille royale dans une afliction inexprimable. Le Roy 
la considérait non seulement comme une fille chérie, mais 
comme une amie digne de saconfiance. C'était une ressource 
toute prêle, si la maîtresse était renvoyée un jour. Madame 
aurait eu son crédit et le Roy, qui cherche moins les plaisirs 
que l’amitié, aurait préféré cette nouvelle situation. 

M. le Dauphin fit une perte encore moins réparable. 
On peut dire que les sentiments qu'il donnait à Madame 
tenaient également de la tendresse la plus vive et de la con- 
sidération la plus intime. Plus âgée que lui, il la regardait 
comme son conseil. Elle le dirigeait dans cette conduite déli- 
cate qu'il lui convient d'avoir. Elle négociait pour lui vis- 
à-vis du Roy; elle lui faisait connaître ses défauts, ce que le 
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public pensait à son sujet. Il passait des heures de la journée 
avec elle. Son petit souper, depuis huit ans, n'était composé 
que de madame la Dauphine, de feu Madame et de 
madame Adélaïde. 

IL est décidé que la fièvre maligne dont elle est morte tire 
son origine d'une gfle avec laquelle elle est née, qu'on a 
prétendu guérir et qui, malheureusement, est rentrée. 
Madame l’Infante, sa sœur jumelle, a toujours la même 
incommodité, malgré ses troisièmes couches; on prétend 
même que l’Infant en a eu sa part. Sa maladie a été de 
neuf jours, dont elle a passé les trois premiers à Trianon, les 
deux autres ont été négligés par les médecins. Ce n’est que 
le cinquième, et il était trop tard, qu'on a sérieusement songé 
à s'opposer aux progrès du mal. Le Roy ne l’a presque pas 
quittée pendant sa maladie. Depuis huit heures du matin 
jusqu'à quatre heures du lendemain, il était assis à son che- 
vet. Il n’y avait que lui, la Reine et la dame d’honneur qui 
entrassent dans sa chambre; malgré cela, entre médecins, 
chirurgiens et apothicaires, il s'y trouvait près de qua- 
rante personnes dedans. M. le Dauphin et Mesdames se 
tenaient avec toute la Cour dans l’antichambre. Le chemin 
de Versailles à Paris était bondé de courriers pour deman- 
der des nouvelles. Le même soir, on transporta Madame aux 
Tuileries, où elle est restée exposée deux jours, couchée dans 
un lit cramoisi et or, le visage découvert et coiffée comme à 
l'ordinaire. 

A propos de cela, il s’éleva une question assez plaisante. 
Il s'agissait de savoir si Madame devait porter le deuil ou non 
de M. le duc d'Orléans. On décida pour l’affirmative, et le 
second jour, elle eut des rubans noirs et une coiffure à efli- 
lés. Après l’avoir embaumée, on l’a exposée une seconde fois 
dans une chapelle ardente, très bien éclairée et tendue de 
blanc, comme le reste de l’appartement et le portail même 
des Tuileries, suivant l’usage de ce pays-ci lorsqu'on enterre 
des filles. Le blanc n’a pas laissé d’embarrasser, ne s’en trou- 
vant pas la quantité nécessaire dans Paris. On aurait voulu 
couvrir le char de velours de cette couleur, mais il n’y en 
avait en tout que trois aunes chez les marchands. On dit que 
les funérailles en sont de cent écus plus chères. Il fallait seize 
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écuyers, huit dames et six femmes de qualité par jour pour 
la garder. M. le Dauphin, Mesdames, le Conseil souverain, 
les gens titrés et les chevaliers de l'Ordre sont venus en céré- 
monie lui donner l’eau bénite. On observe en cela une éti- 
quette bien singulière. La personne qui se présente demande 
à parler à la dame d’honneur. Celle-ci, après avoir reçu le 
compliment, rentre comme pour prendre les ordres de Madame. 
Reparaissant le moment d’après, elle introduit la personne. 
Un huissier l'annonce à haute voix : « M. le Dauphin... un 
tel... » On fait une profonde révérence, après quoi le héraut 
vous apprend que Madame est morte. Sur cela, on lui donne 
l'eau bénite, et après une autre profonde révérence à Madame 
et une à la dame d'honneur, on se retire. Les Chambres du 
Parlement assemblées en reçoivent la nouvelle par un crieur 
qui entre dans la Grand'Chambre en sonnant d’une sonnette 
qu'il a cachée dans les manches de sa robe. Après l’avoir 
interrogé pourquoi il sonne, il répond : « Madame est morte ». 
Depuis François LI‘, il n’y avait pas d'exemple d’une fille de 
Roy décédée à Paris. 

Le dixième jour, le corps a été conduit à Saint-Denis. 
Toutes les troupes faisant partie de la Maison du Roy y avaient 
envoyé des détachements. Chaque homme portait un flam- 
beau. Le spectacle aurait été admirable sans le mauvais ordre 
dans lequel on marchait. Ceux que les flambeaux incommo- 
daient avaient pris le parti de les jeter. J’oubliais d'ajouter 
que les officiers commandant les troupes du convoi avaient 
des plumets, des rabats, des cheveux épars, des manteaux 
trainant jusqu’à terre, des chapeaux abattus et un hausse-col. 
C'est dans cet équipage qu'ils étaient à la tête de leurs brigades. 


Madame Adélaïde est d'une figure très agréable. Blonde et 
faite au tour, elle l'emporte de beaucoup sur Mesdames ses 
sœurs. Elle a beaucoup de gaieté dans l'esprit, parle l’italien 
à merveille et dessine on ne peut pas mieux. Elle a un goût 
décidé pour le violon, dont elle joue à ravir. On ne saurait 
être plus leste à cheval, où elle court à bride abattue. Elle a 
avec Madame un équipage de daims, le seul de ceux de la Cour 
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qui chasse dans les règles. On vient de lui donner la Maison d: 
Madame. On assure qu'elle sera des voyages du Roy. D'abord. 
on croyait que Madame Victoire viendrait loger avec elle. 
mais il est décidé qu'elle restera avec les Dames cadettes. 

Comme il y a quelques petites étourderies à reprocher à 
Madame Adélaïde, le Roy ne lui donne pas une confiance 
aveugle. Voici l'aventure qui lui a coûté des torrents de 
larmes, et qu’elle a été si longtemps à expier. M. le. Dauphin. 
pas encore marié alors, avait tenu des propos sur des choses 
qu'il devait ignorer. Le même, à qui il en fit confidence. 
voulut aller à la source, et M. le Dauphin convint tout uni- 
ment que c'était sa sœur Adélaïde qui l'avait si bien instruit. 
Un tel secret était dangereux à garder. Le menin en parla à 
la maréchale de Duras, dame d'honneur de Mesdames. Celle-ci 
en fit rapport à Madame qui conclut qu'il fallait en instruire 
le Roy. La Maréchale fut chargée de la commission. Elle fit 
des perquisitions et trouva chez Madame Adélaïde le plus 
mauvais livre qui existe, orné d’estampes encore plus affreuses. 
qu'une de ses dames de compagnie lui avait prêté. Il n’y avait 
qu'un parti seyant à prendre : réprimander Madame Adélaïde 
et ordonner à la dame de demander à se retirer: Madame et 
la Maréchale crurent qu'il fallait en instruire le Roy. La dame 
fut chassée avec éclat et Madame Adélaïde devint la fable de 
toute l'Europe. Un libraire anglais eut l'audace de faire impri- 
mer l'ouvrage & à l'usage de Madame Adélaïde ». 

Il n’y a pas longtemps qu'elle eut les arrêts pour la raison 
que voici : Le bijoutier de Madame était venu leur faire voir 
des diamants. Madame Adélaïde acheta une bague à crédit, 
et, se trouvant chez le Roy, fit si bien qu'il remarqua la bague 
qu'elle avait à son doigt. Elle le tourmenta beaucoup de la lui 
acheter. Le Roy lui dit que dix mille livres étaient beaucoup 
d'argent, qu'il n'en avait point, en un mot, la refusa. Ma- 
dame Adélaïde, en sortant, dit entre les dents : « Si c'était 
pour la Marquise, vous en auriez de reste. » Le Roy trouva 
le propos très mauvais et Madame Adélaïde fut obligée de 
garder quelques jours sa chambre. 

On a commencé cette semaine à abattre l'escalier des 
Ambassades, le plus beau morceau de Versailles, pour y faire. 
pour Madame Adélaïde, un appartement qui la rapproche de 
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celui du Roy. On dit que cela passera les six cent mille 
livres. 

Madame Victoire ressemble beaucoup au Roy. Elle n'est pas 
grande et fort grosse pour sa taille. Elle à l'air de peu se sou- 
cier de sa figure; cela va quelquelois jusqu'à la négligence. 
Sa bonté la fait aimer. On dit qu'avec peu de brillant, elle à 
de la justesse dans l'esprit. Les deux Dames cadettes logent 
avec elle. Elles ont à elles trois une espèce de Maison séparée. 

Madame Sophie est la moins bien du côté de la figure et 
de l'esprit. Triste, taciturne, on disait qu’elle avait de la vocation 
pour la vie religieuse. Avec son air indolent, elle fit cependant, 
l'été passé, un coup de vigueur qui a surpris tout le monde. Elle 
avait une dame de compagnie qui la traitait un peu dure- 
ment. On dit qu’elle lui manquait souvent de respect, qu'elle 
avait eu même l’insolence de la traiter de « sotte », de «maus- 
sade ». Le fait est qu’elles se détestaient réciproquement et le 
confiaient à qui voulait l'entendre. Madame Sophie pleurait 
souvent, jusqu'à ce qu'un beau jour Madame Victoire lui 
donnât le courage de porter ses plaintes au Roy. Elles allèrent 
plaider la cause ensemble: Madame Sophie disait qu’elle était 
assez grande pour se passer de nourrice. Le Roy, qui est bon 
père, fut touché de leur douleur, et mademoiselle de Welde — 
c'est ainsi qu'elle s’appelle — fut renvoyée le jour même à 
Paris. Comme elle était protégée par M. le M. de Roch... 
qui est assez mal en Cour, le public soupçonna qu'il y avait 
quelque intrigue de cour cachée sous cette affaire. On fut 
longtemps attentif, mais l'événement à marqué la fausseté de 
ces conjectures. 

Madame Louise est pelite pour son âge, mais très bien 
prise dans sa taille. Elle a les plus beaux yeux noirs, remplis 
de vivacité. Toute physionomie, tout esprit, sa personne est 
pétrie de grâces. Étant la plus jeune, on ne lui permet guère 
de parler, mais, par un sourire, par un clin d'œil, par une 
inclination de tête, elle trouve le moyen d'obliger tout le 
monde. Il lui est arrivé une histoire bien singulière, le der- 
nier séjour de Compiègne. Elle était encore chez Madame Vic- 
loire, qu'il était déjà très tard. Le garçon de chambre qui 
devait l’éclairer, dormait d'un profond sommeil dans l’anti- 
chambre. Madame Louise sort, on l'appelle; cet homme, à 
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peine réveillé, au lieu de prendre son flambeau, saisit Ma- 
dame Louise par la tête et l’embrasse. Tout cela ne fut que 
l'affaire d’un instant. Madame Louise se mit à faire des cris 
affreux. Les gardes accoururent de tous côtés, on fit éveiller 
le duc de Villeroi, capitaine. M. d’..., gouverneur de Con- 
piègne, enfin on tint conseil et on décida d'arrêter ce pauvre 
malheureux, qui en fut pourtant quitte pour rendre sa charge. 
La Princesse en eut, à ce qu’elle dit, la fièvre toute la nuit, 
et pendant plusieurs jours un air assez humilié; cette scène 
donna lieu à bien des plaisanteries. 

Ces trois Dames cadettes logent ensemble. Elles ont un ser- 
vice séparé de Madame Adélaïde. Outre la dame d’honneur, 
elles ont des dames de compagnie qui doivent veiller sur leur 
conduite. Cela n'empêcherait pas qu'elles ne soient assez les 
maîtresses de leur conduite, quand ce ne serait que lors- 
qu'elles sont dans leur entresol, où aucune de leurs Dames 
n'a le droit d'entrer. 


On ne saurait s'empêcher d'être frappé au premier abord 
de l’air de grandeur et de magnilicence qui respire dans cette 
Cour. Le bâtiment de Mori. quoique rempli de défauts. 
étonne par sa seule immensité. Le Roy et toute la Cour y sont 
logés avec beaucoup de dignité. Les pièces sont belles et très 
exhaussées. Le grand appartement, composé de la galerie 
avec ses deux salons et de cinq pièces, est admirable. Le Roy 
le traverse toujours pour aller à la chapelle, et les jours de 
fête, en été, il est rempli de plusieurs centaines de personnes 
bien mises qui se rangent à son passage. Les meubles, les sta- 
tues antiques, les tableaux des plus grands maîtres y sont 
répandus avec profusion. 

Il était difficile de choisir une situation plus ingrate. Ver- 
sailles est placé dans un fond et écrasé de tous côtés par des 
hautes montagnes. La nature a tout refusé, les beautés qu'on 
découvre dans les jardins se sentent des efforts qu'ils ont 
coûlés [et ne témoignent tout au plus que la puissance de 
celui qui a su triompher de tant d'obstacles]. Louis XIV à 
dépensé trois cent millions de livres de son temps, qui font 
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près de six cent millions du nôtre. Les réparations et les chan- 
gements qu'on y à fait successivement montent à plus de 
cent millions. L'économie du cardinal de Fleury avait laissé 
dépérir ; on les a rétablies dans leur premier état. 

La Maison du Roy, composée environ de neuf mille hommes, 
est sans contredit le corps le plus magnifiquement vêtu qu'il 
y ait en Europe. Les Françaisles comparent à ces dix mille de 
Darius qui étaient couverts d'or et d'argent. Le Roy en a fait 
la revue cette année. On ne peut rien ajouter à la beauté des 
hommes et des chevaux qui coûtent mille francs pièce. Il est 
dommage que cela n'ait pas l'air plus tenu. Les cavaliers, 
jusques aux grenadiers à cheval, ont des bourses et des man- 
chettes. L’infanterie n’est pas guêtrée. La discipline ne répond 
pas mieux au reslte. L'infanterie n'est point exercée, et la 
cavalerie marche encore plus mal. La simplicité fière et 
majestueuse d'un de nos régiments de cuirassiers l'emporte 
sur tous ces ornements frivoles. Les ofliciers généraux ne se 
soucient pas de les avoir sous leurs ordres un jour d'affaire. 
Il y a toujours deux cents gardes du corps auprès de la personne 
du Roy, et environ neuf cents gardes françaises et suisses de 
garde à Versailles. 

Lorsque la Cour est en deuil, les ofliciers de quartier 
montent la garde en habit noir! 

La Cour est composée de trois Maisons séparées : celle du 
Roy, celle de la Reine et celle de Madame la Dauphine. 
M. le Dauphin et Mesdames n’en ont pas, étant servis par 
des détachements de la Maison du Roy. Les livrées sont 
mème différentes : celle du Roy est bleue, celles de la Reine 
et de M. le Dauphin sont rouges, différemment galonnées. 

Le Roy a deux mille trois cents chevaux dans ses écuries. 
Louis XIV n’en avait que six cents et Louis XIII se contentait 
de quatre attelages. Henri IV n'avait qu'un carrosse, et un 
jour qu'il l'avait prêté à la reine, il demanda à Sully le sien. 
Démonstration sensible de la proportion dans laquelle le luxe 
a augmenté depuis ces temps. M. le Premier Chambellan 
commande la grande écurie et M. le Premier la petite, qui 
est la plus considérable et dont la vraie destination est de 
servir la personne du Roy. Ils sont les maîtres de prêter des 
chevaux à qui bon leur semble. Une quantité de gens sont 
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voiturés et montés toute l’année par la Cour. La charge de 
M. Le Grand est une des plus lucratives. Elle passe les trois 
cent mille livres. Il partage avec le Roy les sommes qui pro- 
viennent de la vente des charges; le Grand Maïtre a le même 
droit pour les charges de la Maison. IL y a quatre-vingt-seize 
pages entre ceux de la grande et de la petite écurie. 

Il n’est pas diflicile d'imaginer qu'un état aussi prodigieux 
aille à des sommes considérables, mais on n'est pas moins 
frappé d'étonnement lorsqu'on apprend qu'il a passé la dépense 
de l’année dernière de vingt-neuf millions. C’est cependant 
un fait avéré. Aussi le Parlement a-t-1l osé insérer dans ses 
secondes remontrances au sujet de l'emprunt des cinquante 
millions qu'il plût au Roy de faire examiner dans son Conseil, 
s'il ne serait pas possible de retrancher quelque dépense su- 
perflue de sa Maison. C’est à la mauvaise administration qu'il 
faut en attribuer la cause. Personne qui n'ait acheté cher son 
emploi et qui ne veuille se rembourser au plus vite. Feu le 
Cardinal connaissait ces désordres, il en gémissait en secret, 
mais il n'osa jamais y apporter du remède. Ce qui parut 
impossible à cet homme revêtu de toute l'autorité royale, 
serait impossible à un ministre d'aujourd'hui. Il succomberait 
à lo cabale de mille gens protégés, mûs par le même intérêt 
et désireux de pêcher en eau trouble. 

Ce n'est pas la dépense ordinaire qui est la plus forte. 
Presque tout a sa taxe selon les endroits où la Cour se trouve. 
On sait que tel plat coûte tant à Versailles, tant à Compiègne, 
tant à Fontainebleau, mais c’est les extraordinaires qui vont 
à des sommes monstrueuses. Chaque fois qu'on déplace, 
c'est-à-dire que le Roy va d’une maison dans une autre, il y 
a, je crois, mille livres de droit pour les ofliciers de gobelet 
et de la bouche qui n’y sont pas, car, par un raffinement de 
luxe, pour mettre plus de variété dans la chère, chaque 
maison a un état de domestiques qui ne servent jamais que 
là. C’est les gouverneurs des maisons qui sont chargés de la 
dépense. Ils n’en rendent comple qu'indirectement au Roy 
et chacun voulant surpasser l’autre, ne s'applique qu'à ima- 
giner des nouveaux moyens pour dépenser davantage. On dit 
que M. le Garde des Sceaux veut réformer ces extraordinaires, 
mais il y a près de deux ans qu'on le dit. L'année passée, il 
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y eut une dispute entre M. le comte de Charolais qui fait 
tenir la table de Grand-Maïître pendant la minorité de M. le 
prince de Condé, et le marquis de Livri, premier maître 
d'hôtel du Roy, qui tient celle du Grand Chambellan, pour 
savoir laquelle des tables devait avoir les vins de liqueur. 
C'était une affaire de trente mille livres pour le gagnant, car 
ces messieurs ne manquent pas de vendre ce qui ne se con- 
somme pas. 

Il en est de même des bâtiments. Un pied de maçonnerie 
coûte au Roy aussi cher qu'une toise à un particulier. Lors 
du premier mariage de M. le Dauphin, on voulut lui arranger 
un appartement. Le devis qu'on présenta monta à quinze cent 
mille livres, mais le Roy ayant répondu qu'il n'avait pas assez 
d'argent, on trouva quelqu'un qui exécuta les mêmes choses 
pour le tiers de la somme. Ce n’est pas qu'il n'existe des 
ordonnances excellentes pour prévenir ces déprédations. Le 
génie du grand Colbert a songé à tout. Les ouvrages pour le 
Roy doivent se faire par entreprise et s’adjuger au moins offrant ; 
mais rien de tout cela qui s'exécute. La charge de Directeur 
des Bâtiments ne se donne qu’à la faveur. Qui oserait faire 
rendre compte à M. de Vandière, frère de la Marquise? On a 
trouvé plus de cent mille écus de lacunes dans les comptes 
de M. de Tornehem, son oncle, après sa mort, et on s’est con- 
tenté de plaindre la bonté de ce pauvre homme, dont ses 
suballernes avaient abusé. La charge de Surintendant des 
Bâtiments était encore plus belle. Il n'était comptable qu’au 
Roy seul. L'abus énorme qu'en fit M. le duc d’Antin fut cause 
qu'on la supprima après sa mort. 

Si on voulait tout dire, il y aurait des faits à rapporter qui 
paraîtraient fabuleux dans tout autre endroit que Paris. C'est 
un usage de donner des servieltes neuves à chaque grand 
couvert. Celles de Mesdames aïînées, lorsqu'elles n'étaient 
encore que deux, coûtaient dix mille écus par an. Le café 
public passe les cent mille francs. 

Quand on donne un logement à quelqu'un, il est le maître 
d'y faire des changements à volonté aux seuls frais du Roy. 
Quarante-cinq mille livres de bougies aux femmes de la Reine 
et de Madame la Dauphine. 

J1 faut rendre justice aux gens de la Cour, leur ton est celui 
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de la plus grande politesse. Il semble même y avoir là-dessus 
une heureuse émulation parmi eux, mais on est surpris que 
dans cette foule de courtisans, dans cette Cour brillante, il ne 
se trouve personne qui se pique d'en faire les honneurs avec 
un certain éclat. I] n’y a pas de seigneur qu'on puisse citer 
parfaitement ni pour la dépense, ni pour le talent de la repré- 
sentation. Aucun de ces hommes, rares à la vérité en tous 
pays, mais qu'on voit cependant quelquefois, qui, comme feu 
le comte de Stahrenberg et le maréchal de Kœnigsegg réu- 
nissent par un mérite supérieur le suffrage et le respect de 
toute la nation. On dit que les ducs modernes sont de la race 
des pygmées. C’est l’exacte vérité. On serait tenté de croire 
que l'espèce est dégradée. Ces hommes grands et bien faits 
qui faisaient les ornements de la Cour du feu Roy et qui le 
disputaient de figure même à leur maître, ont cessé d’être 
avec lui. Pour ce qui est des dames de la Cour, on dirait 
que la Reine a pris soin de rassembler tout ce qui est de plus 
laid en France. De cinquante-deux femmes dont le service est 
composé, il n’y en a pas trois de passables. Surtout, on a eu 
soin de donner les monstres à Mesdames. 

Versailles est une vraie solitude lorsque le Roy est absent, et 
il l’est pendant dix mois de l’année. Alors n'y reste personne 
que qui ne peut s’en dispenser. Quand il y est, les hommes 
qui viennent lui faire la cour sont avec lui à la chasse et 
soupent dans ses Cabinets, ou, s’il n'y soupent pas, s’en 
retournent à Paris au plus vite cacher leur désespoir et leur 
honte. On voit donc communément des soupers d’une ving- 
taine de femmes, sans autres hommes que quelques vieux sei- 
gneurs décrépits. Les dames de service, qui ne sont pas de 
semaine, passent leur quinzaine à Paris, et celles qui restent 
ont la douleur de faire le souper du monde le plus triste, chez 
madame de Luynes, avec la Reine. 

On distingue six entrées différentes chez le Roy: l'entrée 
familière, la grande entrée, la première entrée, l'entrée de la 
chambre, celle du cabinet et celle du bouillon. Au lever du 
Roy, on appelle en diflérentes entrées, à mesure que sa toi- 
lette est plus avancée; le moment pour chacune est marqué. 
Dès que le Roy est chaussé, on demande les ambassa- 
deurs. Il prend en leur présence sa chemise que M. le Dau- 
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phin ou un prince du sang lui présente. Le grand-maître de 
la garde-robe lui donne l'épée, le justaucorps et le cordon 
bleu. Le Roy étant habillé, il passe dans la ruelle de son lit 
et s’agenouille sur un carreau posé à terre au-devant du 
fauteuil proche de son lit. Pendant qu'il y dit ses prières en 
présence de tout le monde, le grand aumônier qui, avec tous 
les écuyers et aumôniers du Roy entre dans la balustrade, 
récite d’une voix basse des oraisons. 

On observe à peu près les mêmes choses au coucher. Il 
n'y a que la cérémonie du bougeoir à remarquer, qui n’est 
jamais tenu par un officier du Roy, mais par celui des assis- 
tants que le Roy veut distinguer plus particulièrement et qu'il 
nomme lui-même pour cet effet. Il y a aussi le botter et le 
débotter du Roy, auquel assistent les mêmes personnes qui 
ont les entrées pour le lever. 

Après le lever, le Roy va entendre la messe à la grande 
chapelle. M. le Dauphin et toute la famille y assistent. Le 
grand-aumônier se place à la droite du Roy, lui présente ses 
heures et reçoit son chapeau qu'il donne à garder au pre- 
mier aumônier. Le maitre de la chapelle, qui est ua évêque, 
se place à la gauche. Chacun des enfants de France est 
aussi assisté par son aumônier, qui se tient derrière lui. Le 
service se fait avec beaucoup de pompe et de dignité. La 
messe est toujours chantée en musique. Les Cent-Suisses 
sont rangés en ligne depuis les portes du chœur jusqu'au 
dehors de la chapelle. Dès que le Roy arrive, ils battent aux 
champs et leurs fifres jouent jusqu'à ce que le Roy soit à 
genoux sur son prie-dieu. Ils font la même chose lorsqu'il 
s'en va. Dans la tribune du Roy, il y a deux gardes de la 
manche en faction, revêtus de leurs hoquetons ou cottes 
d’armes en broderie, tenant leurs pertuisanes frangées d’argent 
et tournés du côté du Roy pour avoir l'œil sur sa personne. 

Le Roy est toujours accompagné du premier gentilhomme 
de sa chambre, du capitaine des gardes, d’un chef de brigade 
et de l’exempt des gardes du corps de jour. Toutes les fois 
qu'il sort, les huit compagnies des gardes françaises et suisses 
sont rangées en haie dans la cour du château. Son carrosse 
est attelé à huit chevaux et deux officiers des gardes du Corps, 
l’épée à la main, le cortègent. S'il est en voyage, les mous- 
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quetaires, les gendarmes et les chevau-légers font des déta- 
chements pour l'accompagner, et les places sont réglées, que 
les officiers de chacun de ces corps doivent occuper, à la 
portière, à la première ou à la seconde roue du carrosse. 

Trois fois la semaine, le Roy soupe avec la famille royale 
à son grand couvert. Tout est étiquette à ce repas. Il faudrait 
des pages pour détailler les allées et les venues usitées pour 
faire le prêt des viandes, c'est-à-dire pour les goûter, pour 
poser sur la table la nef, qui est une pièce d'orfèvrerie de 
vermeil doré en forme de navire démâté, donné aux rois 
dans le xvi* siècle par la Ville de Paris. Cette nef est en 
si grande vénération que, jusqu'aux princesses, tout le monde 
qui passe devant lui doit le salut. Elle sert pour y enfermer 
entre des coussins de senteur, les serviettes qui doivent être 
présentées au Roy durant son repas. La table est faite en 
guise de fer à cheval. Le Roy et la Reine occupent le milieu 
et la famille royale les côtés, ce qui facilite extrêmement le 
service. 

Il s’en faut beaucoup que ce grand couvert ait la dignité 
de celui de Sa Majesté Impériale. Les gentilshommes servanis 
et les officiers du gobelet qui y servent ont très mauvais 
genre. La vaisselle est ancienne et jadis de vermeil. Tout le 
peuple y entre. Les gens de qualité sont rangés derrière la 
chaise du Roy et ont bien de la peine à se faire remarquer. 
En outre de ce grand couvert, on distingue le petit couvert. 
La Reine, Monsieur, et aussi Madame la Dauphine et Mes- 
dames dinent, chaque séparément au leur. La dame d'honneur, 
agenouillée sur un tabouret, coupe les viandes, et les femmes 
de chambre portent les plats. Toutes les personnes présentées 
sont à ces petits couverts. Les. duchesses y sont assises. 
Lorsque le Roy va à un spectacle, les Suisses forment un 
cercle sous sa loge pour empêcher le monde de s’y placer. 
De plus, il y a des sentinelles sur le théâtre, dans le pour- 
tour et dans les loges supérieures, personne ne devant y 
entrer. 

Au milieu de ce faste et de cette grandeur étudiée, on est 
surpris de trouver de temps en temps des usages qui répondent 
si peu au reste. Les distinctions d’antichambres, si propres à 
donner une haute idée de l'honneur d'approcher la personne 
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du Souverain, sont entièrement inconnues ici. Le peuple est 
dans tous les appartements de Versailles à la fois. Jusqu'à la 
chambre de la Reine, tous les hommes qui ont l'honneur 
de lui faire la cour y entrent et, à Fontainebleau, les cardi- 
naux, les ambassadeurs, attendent le lever du Roy dans la 
mème pièce où se tiennent les laquais. 

Dans l’antichambre de la Reine, on voit ses femmes de 
chambre assises au milieu des dames du palais, à ne pas les 
reconnaitre. Il n'y a que le bas de robe qu'elles ne laissent 
pas traîner qui puisse les distinguer. Une cérémonie assez 
bizarre est celle qui a lieu pour présenter les placets. Pour cet 
effet, on dresse tous les samedis une table couverte d’un tapis 
de velours vert derrière laquelle on place un fauteuil vide et 
un des secrétaires d'État se tient debout pour les recevoir. 

Il faut partager la foule des courtisans qu'on rencontre dans 
les antichambres de Versailles en quatre classes différentes. 

La première, des courtisans en faveur étant des voyages de 
Bellevue. La seconde, de ceux qui ont la permission de se 
faire inscrire pour les voyages de Trianon, de Cressi, de 
Choisi, de la Muette, ce qui s'étend à une dizaine de personnes. 
La troisième, de ceux qui chassent avec le Roy et soupent 
avec lui dans les Cabinets. Cela passe une centaine de jeunes 
gens. La quatrième enfin, de ceux qui ne font simplement que 
se montrer à Versailles et qui peuvent se faire inscrire, qui 
est le plus grand nombre. 

Par ce calcul, on peut se former une idée de ce que sont 
les Cabinets. Pour y souper, il faut avoir chassé. Pour chasser, 
il ne faut que d’avoir l'engagement de M. le Premier, et prou- 
ver trois cents ans de noblesse, de sorte que c’est lui réelle- 
ment qui décide de la compagnie. Aussi rien n'est-il plus mal 
composé. Tous les jeunes colonels de dix-huit ans y sont, qui 
ne seraient pas reçus en bonne compagnie à Paris. La con- 
versation y est d’une sécheresse assommante. On n'y parle pré- 
cisément de rien. L’aisance qui y règne est une indécence et 
un manque de respect continuels. 

Il n’y pas longtemps que madame de Choiseul, n'ayant pas 
d'appétit, tira sa grammaire italienne de sa poche, et la met- 
tant sur ses genoux, étudia de l'italien pendant tout le souper. 
quoiqu'il n’y eût que deux personnes entre le Roy et elle. 
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Fort souvent, ces Messieurs fatigués de la chasse s'endorment 
à table, et le Roy est lé premier à en rire. Richelieu dit que 
les Cabinets sont fréquemment un b....., que le Roy l’excède, 
qu'il périt d’ennui. Ayen fait des grimaces, s’eflorce de 
bâiller, demande si on soupera encore longtemps dans cet 
ennui, voudrait être à Saint-Germain, et mourrait de dou- 
leur si cela arrivait. L'air ennuyé du Roy impose silence. On 
se parle à l'oreille. La Marquise se tue pour relever la conver- 
sation. 

C'est la Marquise qui est la cause que le nombre des sou- 
peurs s'est si fort accru ; la conversation devant nécessaire- 
ment tarir à la fin entre dix ou douze personnes qui se voient 
journellement. Elle a espéré égayer les soupers en y admet- 
tant plus de monde, mais cela a dégénéré en cohue. Autre- 
fois, on se sentait flatté de souper, aujourd'hui, il n'y a que 
l'exclusion qui fasse de la peine. Lorsque le Roy revient de 
la chasse, ceux qui l’ont accompagné se rendent à son 
débotté. Alors il prend un crayon et fait lui-même la liste de 
ceux qui doivent souper avec lui. Il la donne à l'huissier qui 
appelle les personnes et les fait passer l’une après l’autre dans 
les Cabinets. Il donne beaucoup d'attention à cette liste ; il la fait 
quelquefois deux fois pour voir s’il n’y a rien à y ajouter. 
Ceux qui sont dans l’antichambre et ne s’y trouvent pas sont 
sûrs que ce n'est pas par oubli. Il y a des personnes qui se 
font présenter vingt fois sans pouvoir l'obtenir : le prince de 
Beauvau, par exemple, et le comte de Stainville, le fils aîné 
du Marquis. On suppose que c’est la réputation de méchan- 
ceté qu’ils ont, qui leur a attiré cette espèce de disgräce. 

M. le duc d’Aiguillon est dans le même cas, mais pour 
avoir plu autrefois à madame de Châteauroux. 

On a donné le nom de Cabinets à ces appartements destinés 
aux soupers, parce qu'ils sont pratiqués dans les entresols, et 
par conséquent très bas et écrasés. Ils sont ornés avec 
beaucoup de simplicité et très différents de l’idée qu'on s’en 
fait dans l'éloignement. Au-dessus, sur le toit, règne une 
terrasse recouverte d’un grillage : on n’en fait nul usage. On 
se plaint assez communément de la chère qu'on y fait. Le 
Roy ne s’y entend pas, quoiqu'il ait trouvé du plaisir dans 
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sa jeunesse à faire le cuisinier. On faisait dans ce temps-là 
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des soupers où chacun des convives devait fournir un plat 
de sa façon. Le Roy avait une cuisine à lui, où il travaillait 
avec les courtisans, étant tous en camisole blanche avec des 
tabliers, croyant d'y être à son aise. | 

On est servi à table par les garçons de chambre. On assure 
que le Roy y est très aimable et pendant que quatre personnes 
l’'embarrassaient dans son appartement, les trente qui com- 
posent ce souper ne le gênent pas. 

Après être sorti de table, tout le monde se met à jouer. Le 
Roy fait ordinairement la chouette au piquet à M. de Soubise 
et de la Vallière. Souvent il a la bonté de faire asseoir ceux 
qui se tiennent à son jeu pour lui faire sa cour. Le jeu fini, 
on fait cercle autour de lui jusqu’à ce qu'il se retire. On 
prétend que ce n’est pas le moment le plus gai de la soirée. 
Personne n'osant entamer une conversation et lui-même 
n'en prenant souvent pas la peine, on est quelquefois des 
quarts d'heure à se regarder dans le plus grand silence. 


KAUNITZ- 
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LA RENAISSANCE POÉTIQUE 
EN IRLANDE' 


IV 


La poésie de M. Yeats? est harmonieuse et subtile; elle 
sonne comme l'écho d’un monde lointain, plus lumineux et 
plus beau que le nôtre. On éprouve, à le lire, un charme un 
peu douloureux et nostalgique. Il appartient à ce groupe 
d'élus où nous plaçons Shelley, Keats, Dante-Gabriel Rossetti. 
Non moins qu'eux, il est intraduisible. Il a, dans sa jeunesse, 
adoré l’archange lyrique du Prométhée et de l’'Ode au Vent 
d'Ouest. Il est de la même famille. On trouve en ses vers cet 
accent, celte mélodie particulière que Matthew Arnold appe- 
lait « la magie des Celtes ». 

IL n’a guère été tenté par l'Orient, qui séduisit trop sou- 
vent Moore et Mangan : à peine rencontrons-nous chez lui 
quelques pièces hindoues. Le vent qui vient du Nouveau 
Monde, le souffle des Antilles, qu’un beau sonnet de M. de 
Heredia fait mourir sur les plages du Finistère, n'arrive pas 
jusqu'à lui. A peu de chose près, toute son inspiration jaillit 
de son âme et du sol natal. 

Les vers d'amour qu'a écrits M. Yeats sont fort beaux. Il 
n'y faut point chercher les aventures précises de l’élégie per- 


1. Voir la Revue du 1°r août. 


2. Poems. — The Wind among the Reeds. 
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sonnelle, si périlleuse, puisque l’auteur risque fort d'y conter 
ce qui n'intéresse que lui. Les poésies de M. Yeats se ratta- 
chent à la grande tradition de Pétrarque et de la Renaissance. 
Ce qui nous intéresse, ce n'est point l'histoire sentimentale 
du poète, pareille sans nul doute à celle des autres hommes ; 
c'est l’ébranlement profond causé dans toute son âme par la 
présence de l'amour, les images glorieuses qu'il éveille, les 
souvenirs ensevelis qu'il remet au jour. 
M. Yeats dirait volontiers avec le mystique A. E. : 


Que je songe seulement avec mon cœur, — que j'aime d’abord, 
et que je voie ensuite; — que je connaisse ton Double divin, — 
avant de m'agenouiller devant toi. 


Ce n’est pas en elle-même qu'une femme est belle, mais 
par le reflet de l'immortelle Beauté qui est sur elle. Elle n'est 
qu'un moment fugitif de l'éternel idéal, et cet idéal se révèle 
au poèle à la fois par elle et par le songe. Il en résulte une 
rêverie amoureuse, souvent assez indépendante de l'objet 
aimé ; elle s’'épanouit en une préciosité grandiose. Voici qui 
rappelle le plus beau sonnet de notre Ronsard : 


Quand vous serez vieille et grise et pleine de sommeil, — hochant 


la tête près du feu, prenez ce livre — et lentement lisez, et songez 
au doux regard — que vos yeux avaient jadis, et à leurs ombres 


profondes ; 

Songez combien ont aimé vos moments de grâce joyeuse, — aimé 
votre beauté d’un amour faux ou vrai ; — mais qu'un seul homme 
aima l'âme qui accomplissait en vous son pèlerinage, — aima les 
chagrins de votre visage changeant. 

Et, vous courbant auprès de la grille rayonnante, — murmurez, 
un peu triste : « Loin de nous a fui l'Amour : — il est parti sur les 
hautes montagnes, au loin, là-bas, — et il a caché sa tête parmi 
une foule d'étoiles. » 


La femme aimée influence la nature entière : 


Quand vous êtes triste, — la mère des étoiles pleure aussi, — et 
toute sa lumière astrale est folle de douleur, — et des larmes de feu 
tombent doucement dans la rosée. 

Quand vous êtes triste, — la mère du vent est aussi en deuil, — 
et son vieux souflle, qui n’a jamais eu de gaieté, — erre et gémit 
devant mon cœur si fidèle. 
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Quand vous êtes triste, — la mère des vagues soupire aussi, —et sa 
sombre vague ordonne à l'homme de n'être plus joyeux, — et alors 
le tourment du monde entier pleure avec vous. 


Avant la naissance de saint Columba, sa mère aperçut un 
grand voile mystérieux et splendide qui ondulait sur la terre. 
Ce symbole habite aussi l'imagination de M. Yeats : 


Si j'avais les tapis brodés du ciel, — tissés de lumière d'or et 
d'argent, — les tapis bleus et pâles et sombres — de la nuit, de la 
lumière et de la demi-lumière, — je les étendrais sous vos pieds, — 
mais, pauvre, je n’ai que mes songes ; — j'ai déployé mes songes 
sous vos pieds ; — marchez doucement, parce que vous marchez sur 
mes songes. 


Quelquefois, lorsqu'il tient l'aimée entre ses bras, le poète 
imagine qu'il étreint «toute la grâce — qui s'est depuis long- 
temps évanouie du monde ». Et il évoque, en des vers char- 
mants et tristes, ces merveilles disparues. Et il s’écrie : 


Ce sein pâle, celte main languissante, — viennent d'une terre plus 
lourde de songe — et d’une heure plus lourde de songe que celle-ci. 


Amour étrange, pour qui la femme présente est surtout la 
réverbération de la Beauté morte, et la messagère incon- 
sciente d’un monde enchanté. Cet idéalisme extrême amène 
avec lui une amertume secrète. Dans les suprêmes extases, la 
femme disparaît : — Je t'aime tant que tu n'existes plus! Et 
si, par malheur, le réel se venge, l’impatience et la colère se 
lèvent. «Aedh parle de la rose qu'il a dans le cœur»: la rose 
qui hante les poètes, c’est tantôt le symbole de la femme 
aimée, tantôt celui de l'Irlande, tantôt celui de l'idéal, quel- 
quefois même les trois ensemble. Et voici ce que dit Aedh: 


« Toutes les choses disgracieuses et brisées, toutes les choses usées 
et vieilles, — le cri d’un enfant au bord de la route, le craquement 
d'un lourd chariot, — les pas pesants du laboureur, qui font jaillir la 
boue hivernale, — nuisent à votre image qui fleurit comme une 
rose au profond de mon cœur; — le tort des choses informes est 
trop grand à dire. — Je brüle de les bâtir à nouveau et de m'asseoir 
sur un grand tertre à l'écart, — avec la terre et le ciel et l'eau. 


1 C’est le titre d’une poésie de M. Yeats. 
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refaits comme une cassette d'or — pour mes songes de votre image 
qui fleurit, telle une rose, au profond de mon cœur. 


Si l'univers contrarie notre rêve, ne l’acceptons pas. Refai- 
sons-le, au moins par la pensée. Fuyons le réel. N'importe 
où, hors du monde! Traversons la vie comme des somnam- 
bules. Soyons pareils à ce paysan qui toujours apercevait la 
fairy-land «où le jour verse un crépuscule druidique sur une 
ile obscure, verte et chérie, — où l’on s'aime au bord d’une 
mer chargée d'étoiles ». 

Voici que passe, dans le vent, l'appel des Sidhe : 


« Venez, venez... Videz votre cœur de son rêve mortel. — Les vents 
s'éveillent, les feuilles tourbillonnent, — nos joues sont pâles, nos 
cheveux déliés, — nos seins se soulèvent, nos lèvres s'entr'ouvrent, 
— et, si quelqu'un regarde notre bande en sa course, — nous nous 
mettons entre lui et l'acte de sa main, — entre lui et l'espoir de son 
cœur. » 


Heureux sont ceux qui cherchent l'ivresse, soit «au Saint- 
Sépulcre », soit « dans la cuve du vin»! Heureux même ceux 
qu'Ernest Renan appelle les saints de la luxure et de l'alcool ! 
Heureux ceux qui franchissent, par quelque voie, les limites 
de la vie! « Moi aussi, — s’écrie le poète, — moi aussi j'attends 
l'heure où soufflera le grand vent de l'amour et de la haine. » 

Et il retourne aux héros de sa race. Il chante Cuchullain 
qui, ensorcelé par les druides, combat la mer. Il chante le 
roi Fergus qui va chercher la science des druides, voit les 
destinées successives qu'il a parcourues, et se désole de n'être 
plus rien, parce qu'il est tout, parce que sa connaissance de 
l'univers total brise les limites qui lui précisaient son moi. Le 
mélancolique Fergus et ses initiateurs sont des précurseurs de 
Fichte. Il chante surtout Oisin et ses prodigieux voyages ‘. 

Cet Oisin est une de nos vieilles connaissances. Nous avons 
tous trouvé en quelque grenier, au temps de notre enfance, 
un exemplaire d'Ossian, barde gaëlique, traduit par M. Baour- 
Lormian, « l’un des Quarante ». Cet Ossian a été lu et relu 
par Lamartine, Vigny et Musset. Il a même été goûté du 
Premier Consul. On ne saurait écrire une histoire du roman- 


1. The wanderings of O'sin. 
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tisme français sans lui consacrer un gros chapitre. Les pré- 
noms d'Oscar ‘et de Malvina, encore répandus dans nos 
classes populaires, témoignent de la vogue qui l’accueillit 
jadis. Oisin, le héros de M. Yeats, est le même personnage. 

Oisin revient d’une grande odyssée mystérieuse, comme 
celles de Maëldun et de saint Brendan. Il la raconte à saint 
Patrick. Il a cédé aux appels de Niam, l’enchanteresse du 
bord de la mer, et il l’a suivie pour une longue chevauchée 
sur l'Océan. | | 


« Mais maintenant la lune comme une rose blanche brillait — à 
l'occident pâle, et le globe du soleil sombrait, — et les nuées dé- 
ployaient assises sur assises — autour de sa sphère écarlate qui 
s’'évanouissait : — le plancher de la salle des gardes, au palais 
d'Emen — n'était pas plus aplani que la mer, lorsque, remplis d'a- 
moureuse fantaisie, — avec de sourds murmures nous allions; — 
maint coquillage en forme de trompe — qui dort en un silence 
immortel, — songeant à ses propres nuances qui s’harmonisent, 
— à son or, son ambre, son azur, — perçait de molles lueurs les 
nappes qui devenaient de moins en moins profondes. — Et voici 
que vint une brise errante, de la terre, — ct un son lointain de 
chœurs ailés, — et la brise semblait venir de la flamme expirante, — 
et les chœurs semblaient chanter dans les feux mourants. — Le 
cheval courut vers la musique. » 


Et l’on aborde à l'ile des Fées « où la joie est Dieu et où 
Dieu est joie ». Cent ans Oisin s'y réjouit, il y chasse, il y 
pêche, il y assiste aux danses des génies. Mais une lance bri- 
sée, jetée sur le rivage par la tempête, lui rappelle les Fenians, 
ses compagnons qu'il a quittés. Alors, de nouveau, en route! 
IL faut laisser à ses plaisirs le peuple enchanté « jusqu’au 
jour où Dieu viendra de la mer en soupirant, — ordonnera 
aux étoiles de descendre du ciel, —- et à la lune de se flétrir 
comme une rose pâle ». On gagne l'île des Terreurs où Oisin 
lutte pendant cent ans contre un démon qui tient une vierge 
enchaînée. Encore un départ, et on aborde à une île où les 
arbres «se plient vers la terre, comme s'ils voulaient s'enfuir, 
— pareils à une armée de vieillards, qui aspirent à se reposer 
du gémissement de la mer ». C’est l'Ile d’Oubli. Elle est en- 
combrée de géants qui dorment d'un sommeil magique. 
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Oisin s’y repose cent ans. Mais il est repris de la tristesse 
humaine; il dit à Niam : 
« Je voudrais mourir comme une pelite feuille flétrie dans l'au- 
tomne, car sein contre sein — nous ne nous unirons plus, et nos 


regards n'échangeront plus leur douceur solitairement — dans les 
iles des mers lointaines où seuls viennent les esprits. » 


Sur la terre, il croit retrouver les Fenians. Mais il a été 
déçu. Il a vu une race déchue, soumise aux prêtres, soumise à 
la loi du travail, résignée à l'attente de la mort. Niam lui 
avait dit de ne pas toucher le sol, s’il voulait revenir à elle. 
Mais 1l est tombé de son cheval, et ses trois siècles se sont 
abattus soudain sur lui, et il est devenu un vieil homme 
rampant, plein de sommeil, avec de la boue sur sa barbe qui 
ne sèche jamais. — « Où sont mes compagnons ? » a-t-il 
demandé à saint Patrick. Et le saint lui a répondu : « En 
enfer. Prie, De tes genoux, use la pierre si tu veux éviter leur 
sort. » Mais Oisin a une révolte superbe : 


« Ah! être secoué par la toux, brisé par la vieillesse et la douleur ! 
— ne plus jamais rire, être le jouet des enfants, seul avec le souve- 
nir et la crainte, — sevré des heures de pourpre comme un manteau 
de pauvre dans la pluie, — comme une semence d'herbe écrasée par 
une pierre, comme un loup noyé dans un barrrage! — Il serait 
triste de voir les élus et aucun de ceux que j'aimais jadis ici-bas; — 
je rejette ta chaîne de petites pierres [le chapelet]; quand la vie se 
sera éteinte de mon corps, — j'irai vers Caolte, Conan, Bran, Sgeo- 
lan, Lomair, — et j'habiterai la demeure des Fenians, qu'ils soient 
dans les flammes ou en fête. » 


Amitié de frères d’armes, plus forte que la mort et l'enfer. 
Éternelle protestation du Celte contre le fait accompli qu'il 
ne peut accepter. Ainsi le barde de Temrah, dans les Poèmes 
barbares, refuse d'admettre la foi nouvelle. Mais les rebelles 
de Leconte de Lisle sont des savants, comme leur père. Ils 
ont « lu tous les livres ». Ils accusent les dieux au nom de 
la science, qui leur a montré l'univers injuste. Ici, c’est l'in- 
surrection de l’antique paganisme contre la loi chrétienne qui, 
domptant les instincts, a étouffé la joie de vivre. 

Ainsi Ferguson fait parler le barde Ethell avec une amer- 
tume terrible : 
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« Columba était puissant en prière et en guerre. — Mais le jeune 
| moine ‘ prèche, aussi haut que sa cloche, — que l'amour doit régler 
tout, et toute offense être pardonnée : — autrement, il est sûr que 
n'attraperons pas le paradis... — Les hommes s'amoindrissent : 
tant que psaume et prière — n'eurent pas amolli ce pays, il n’y eut 
| pas ici de Danois... — Dois-je pardonner à Feargal qui tua mon fils, 
— où au pirate Strongbow qui brüla Granote, — dit-on, et dedans 
neuf prêtres, une nonne, — et, ce qui est pis, le bâton de la vieille 
crosse de saint Finian ? — A un pardon comme celui-là, je crache 
et je ris. » 


“2 
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* * 





Le drame? est la forme que préfère, pour s'exprimer, le 
génie de M. Yeats. On ne sera pas surpris que là même les 
vertus de l’auteur soient plus poétiques que dramatiques. 
Épris de leurs chimères, ses héros quittent tout pour les 
suivre. Et cet abandon se fait sans lutte, sans effort : Polyeucte 
a beaucoup plus de peine à délaisser Pauline. Tous ont dans 
les yeux un mirage dont l'attrait est irrésistible. Ils y volent 
Ù comme l'abeille au lis épanoui. C’est que le monde étrange 
dont ils entendent les appels est pour eux le monde normal : 
il est plus vrai, il est vrai d’une vérité plus haute que celui 
\ où nous nous agitons. 

La comtesse Kathleen gagne le ciel en se damnant. Au 
xvit siècle, une famine sévit sur l'Irlande. Deux démons, 
sous forme de marchands, arrivent à l'auberge de Shemus 
Rua, et s'offrent à secourir ceux qui voudront leur vendre 
leurs âmes. Cependant la bonne comtesse Kathleen s’aflige, 

secourt les affamés autant qu'elle peut, laisse même dévaster 
par eux son verger. De ses deniers, elle envoie acheter pour 
eux du grain et du bétail. 

Les deux marchands, qui ont commencé par tuer le curé 
du village, complotent de dérober l'or de la comtesse. Ils 
appellent à leur aide les Sheogues, génies malfaisants. 


PR ne 





PREMIER MARCHAND. — Îci, ici, venez ici, peuple des eaux... 
— Laissez les longues houles qui s'accumulent, — laissez les cymbales 






1. Un des Franciscains récemment établis en Irlande. 


2, The Countess Kathleen, — The Land of Hearts Desire, — The Shadowy Waters 
Î -— Cathleen ni Hoolihan (prose.) 
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des vagues retentir seules ; — et, secouant de vos chevelures les liens 
de la mer, — rassemblez-vous autour de nous. 

DEUXIÈME MARCHAND. — Je puis entendre un son — comme 
celui de vagues qui battent des rivages éloignés ; — et maintenant 
les Sheoques, comme un embrun de lumière, — déferlent avec des 
remous dans les sentiers des chênes. — Et, comme ils viennent, 
l'herbe et les feuilles, devenues sensibles, — s’inclinent vers eux, les 
grands chênes, qui meurent de sécheresse, — caressent le murmure de 
leurs pieds volants. 


Les deux marchands sont porteurs de sombres nouvelles. 
L'homme qui devait acheter du bétail est malade. Les vais- 
seaux de grain sont immobilisés. Des paysans viennent implorer 
la charité de Kathleen. Ils sont craintifs, et elle les rassure : 


— Oui, nous sommes timides, car la parole d’un riche — peut 
chranler nos maisons, et une lune de sécheresse — racornit nos 
semences dans la terre stérile ; — nous sommes les esclaves du vent, 
de la grêle, des eaux ; — la crainte nous pousse le coude au marché — 
et hoche la tête à côté de nous sous le couvert de la cheminée. — 
Les mauvais pressentiments sont aussi naturels à nos cœurs qu'aux 
pics-épeiches leurs taches. 


Mais on découvre que le trésor a été pillé. La comtesse dit 
adieu à la Vierge et aux saints. Dans le pressant besoin où ils 
se trouvent, les paysans aflluent à l'auberge où l’on mar- 
chande les âmes : Kathleen y accourt et vend la sienne pour 
faire encore la charité. 

Au dénouement du drame, des esprits bienheureux empor- 
tent le corps de Kathleen, désormais élue. Les anges ont 
défait les démons. Dieu, qui juge les intentions, a sauvé la 
dame au grand cœur, « noble dans sa vie et dans sa beauté ». 
Ses vassaux la pleurent. « Elle était le lis blanc du monde! 
— Elle était plus belle que les grandes étoiles. » En lisant 
celte œuvre, naïve parfois comme une minialure, on se prend 
à songer à nos vieux miracles de Notre-Dame, si ingénus et 
d'une moralité si hardie. 

Le Pays du Désir du Cœur nous transporte dans une ferme 
du comté de Sligo, à la fin du xvzrr° siècle. Nous y trouvons 
Maurteen Bruin, sa femme Bridget, son fils Shann, Maire, sa 
bru et le curé du village, le Père Hart. Maire Bruin, la jeune 
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femme, lit continuellement un manuscrit jauni, œuvre d'un 
vieillard visionnaire ; elle ÿ apprend comment la princesse Adene 
entendit une voix qui chantait, un soir de mai, et la suivit au 
pays des fées où l'on reste éternellement jeune, où elle danse 
toujours à l'ombre des bois, à la clarté des étoiles. Bridget traite 
assez durement sa bru. Mais tous les autres lui sont cléments. 
Shawn l’excuse. Le prêtre l’exhorte avec bienveillance à lais- 
ser le livre de côté. 

C’est le soir des Fées. Maire fait sur le seuil un chemin de 
primevères pour leur passage. Elle donne une écuelle de lait 
à une petite vieille qu’on n'a jamais vue. Elle apporte à un 
petit vieil homme, venu on ne sait d'où, du feu pour allumer 
sa pipe. Bridget lui adresse de rudes reproches, qui n’empè- 
chent nullement Maire d'invoquer les fées : 


— Venez, emportez-moi loin de ce monde ennuyeux, — car je vou- 
drais chevaucher avec vous le vent, — courir sur la cime des flots 
échevelés — et danser sur les montagnes comme une flamme. 


Shawn tâche à la consoler, à l'envelopper, à la rattacher à 
la terre par l'amour. Mais un chant s'élève au dehors. Une 
enfant, vêlue de vert, entre dans la maison. Tous s’empres- 
sent autour d'elle, trop indulgents. La vieille Bridget elle- 
même, radoucie, lui offre du lait et du miel. L'enfant est 
eflrayée par le Christ : le curé le cache. Elle blasphème légè- 
rement. Elle se déclare plus âgée qu’un vieil aigle qui vit sur 
une montagne voisine. Elle est fée. Elle entoure Maire de 
primevères, et ce cercle floral est désormais infranchissable à 
tous, excepté à Shawn, qui finit par y pénétrer et par élrein- 
dre Maire. L'amour a franchi l'obstacle, mais il ne peut faire 
davantage. Les appels de la fée deviennent plus impérieux et 
plus pressants. La jeune femme meurt, et son âme s’envole 
vers le Pays du Désir. 

Telle est aussi l'aventure qui nous est contée dans Cathleen 
ni Hoolihan. Dans un cottage de Killala, en 1798, un mariage 
se prépare. Michaël montre à ses parents la dot qu'il a obte- 
nue, et le vieux Peter, son père, raille sa femme Bridget sur 
la pauvreté qu'elle lui a naguère apportée. Elle le rabroue 
vivement. Sur ces entrefaites, un bruit d’acclamation retentit 
au dehors. Une vieille femme entre. Elle est recrue de fatigue. 
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Elle erre depuis longtemps sur les routes parce qu'on lui a 
pris sa terre. Elle chante une chanson sur un homme qui a 
été pendu pour elle. Combien jadis pour elle furent pendus ! 

Bridget veut qu'on lui fasse aumône. Mais ce n'est pas 
l’'aumône des Irlandais qu’elle veut, c'est eux-mêmes. Michaël 
est prêt à la suivre : lui aussi, après tant d'autres, il subit 
l'invincible attrait. On demande à la passante son nom. C'est 
« la pauvre vieille »; c’est encore « Cathleen n1 Hoolihan », 
— un des surnoms de l'Irlande. — Et elle ajoute : 


— Ceux qui me servent entreprennent un dur service. Beaucoup 
qui maintenant ont les joues roses les auront päles ; beaucoup qui ont 
librement foulé du pied les collines, les marais et les joncs seront 
envoyés, pour marcher en d’äpres chemins, vers des terres loin- 
taines ; plus d’un bon projet sera brisé ; beaucoup qui ont amassé 
de l’argent ne demeureront pas pour le dépenser ; maint enfant nai- 
tra, et il n'y aura pas de père à son baptême pour lui donner un 
nom. Ceux qui ont eu les joues roses les auront päles à cause de 
moi. Et, malgré tout, ils s'estimeront bien payés. (Elle sort, chan- 
tant :) — Toujours on se souviendra d'eux. — Toujours ils vivront. 
— Toujours ils parleront. — Toujours on les entendra. 


C’en est trop. Michaël est possédé. IL oublie son mariage 


comme le saint Alexis de la légende. Les cris d’une foule 
enthousiaste annoncent que les Français débarquent à Kil- 
larla. Sa fiancée, qui est survenue, a beau l'arrêter. Il suit la 
. voix de la vieille qui s'éloigne. Cependant le petit Patrick, 
un autre enfant de la maison, est sorti pour prendre des nou- 
velles. Sa mère lui demande : « Avez-vous vu une vieille qui 
descendait le sentier ? — Non, j'ai vu une jeune fille, et elle 
avait le port d’une reine... » 

Les Eaux Illusoires (The Shadowy Waters) sont peut-être le 
chef-d'œuvre dramatique de M. Yeats. Nul autre de ses ou- 
vrages n’est aussi chargé de rêve, d’intentions et de symboles. 
Comment donner une idée de cette brume harmonieuse et 
changeante, et, pour reprendre une expression du poète même, 
dans son Oisin, de « ces mots — qui sont comme les oiseaux 
colorés de l'Asie, — le soir, dans leur terre qui ignore la 
pluie ? » 

Nous sommes sur une mer mystérieuse, aussi mystérieuse 
que celle qui conduisait Ulysse au pays des morts. A bord de 

15 Août 1904. 13 
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sa galère le roi Forgael dort sur des peaux amoncelées. Un 
lis d'argent est brodé sur sa poitrine. Une petite harpe gît 
auprès de lui. Pendant qu'il sommeille, son équipage cause : 


LE PILOTE. — Sa face ne s’est jamais éclairée depuis qu'il a quitté 
— cette île où le fou du bois — jouait de sa harpe. 

LE MARIN. — Combien de mois sont morts depuis la pleine lune 
— où une apparition, barbue comme un bouc, — marcha sur les 
eaux et ordonna à Forgael de chercher — le Désir de son cœur là 
où le monde s’évanouit ? 


LE PILOTE. — Neuf mois. 
LE MARIN. — Et depuis que le fou joua de la harpe? 
LE PILOTE. — Trois mois. 


Les marins seraient disposés à tuer ce chef qui les entraîne 
vers un but inconnu, et à le remplacer par un autre. Ils ne 
ressemblent point au bon équipage de la Princesse lointaine. 
Mais le fidèle Aibric s'oppose à leurs desseins, et gourmande 
quelque peu Forgael. Aïbric a déjà perdu vingt vaisseaux à 
son service ; ils ont dépassé « les îles errantes des dieux», ils 
entendent mugir les eaux à la limite desquelles, d’après les 
Druides, « le temps, le monde, toutes choses disparaissent ». 
Aïbric lui a cédé une captive qu'il aimait lui-même. Et For- 
gael reste toujours sombre. Forgael répond : 


— Quand je tiens — une femme entre mes bras, elle se dissipe — 
comme si les eaux s'étaient élevées entre nous; — et cependant il y 
a un amour que donneront les dieux, — lorsque Aengus et son 
Edaine sortiront du sommeil — et se regarderont l’un l’autre à tra- 
vers nos yeux, — et changeront le bref désir et la brève déception, 
l'espoir — et la tendresse corporelle, en ce doux feu — qui brûlera 
le temps lorsque les âges auront disparu. — Le fou m'a prédit que 
je trouverais cet amour — parmi ces courants, où à leur bord ennuagé. 


On fait rencontre d'une autre galère. Une lutte a lieu entre 
les deux équipages, une sorte d’abordage fantômal, sans 
bruit, sans clameurs, comme il est naturel en ce royaume des 
ombres. Enfin, les marins amènent la reine Dectora prison- 
nière. Forgael la refuse d’abord. Elle séduit l’équipage, qui 
se prépare à immoler le roi chimérique. Mais Forgael joue 
de la lyre; l'atmosphère est enchantée; les marins vont s’eni- 
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vrer dans l’autre navire, et Dectora s'endort d’un sommeil 
magique. Quand elle se réveille, elle croit ouïr encore les contes 
de sa nourrice. Elle a oublié toute sa vie intermédiaire : 


DECTORA.— Je vous ai attendu. Il n’y a qu’un moment, — ma 
nourrice me chantait, dans une vieille romance, — que mon amour 
fidèle viendrait sur une nef de perle, — sous une voile de soie et une 
vergue d'argent, — et m'emmènerait où les enfants d'Aengus tour- 
nent — en danses heureuses, sous une lune ivre de vent: — mais 
ces cieux vastes et ces voiles du vent battues — ont un plus puissant 
sortilège, car notre paix s'éveille — dans nos mutuels embrasse- 
ments. 

FORGAEL.— Âengus à vu — sa bien-aimée à travers les yeux d’une 
mortelle 


L’amoureuse légendaire d’Aengus quitte désormais sa forme 
de mouche d'or errante. Elle habite en Dectora. Des signes 
entraînent les amants vers l'extrémité du monde. Le fou a 
dit à Forgael que là les Immortels envoient leurs aigles pour 
saisir et emporter les amants qui, « enveloppant en leurs 
cœurs joyeux le désir de leur cœur », ont marché vers les 
eaux grondantes et mystérieuses. 

Mais la reine ressaisit sa mémoire. Elle commence à se 
rappeler qu'elle a régné. Elle offre à Forgael de retourner 
avec elle et de partager son trône. Forgael la repousse, l'offre 
à Aibric, comme Polyeucte cède Pauline à Sévère : «Il est 
roi parmi de hautes montagnes. » Pour lui, il suivra seul sa 
route. Alors a lieu un revirement attendu. Dectora s’attache 
à lui et ne veut plus le quitter. Il est le héros, le poète, le fou 
sublime : « elle le suivra dans la vie ou dans la mort ». 


FORGAEL.— Je ne veux personne de vous. Mon amoureuse secoue 
sa chevelure sur les eaux — où le monde finit, ou court de souffle en 
souffle, — de tourbillon en tourbillon. ; 

DECTORA. — Je vous suivrai. — J'ai coupé la corde qui liait 
cette galère à la nôtre. — Et tandis qu’elle s’évanouit, et que la vie 
s’en va, — je vous couronne de ce diadème. (Elle prend à ses pieds 
la couronne naguère conquise sur sa galère.) Courbez-vous plus bas, 
Ô roi, — Ô fleur de la branche, oiseau dans les feuilles, — poisson 
d'argent qu'ont pris mes deux mains — dans la rivière qui court, — 
Ô étoile du matin — qui trembles dans le ciel bleu comme un 
faon blanc, — à la lisière brumeuse du bois; — courbez-vous 
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plus bas pour que je puisse vous couvrir de ma chevelure, — car 
nos yeux ne s'ouvriront plus sur ce monde. (La harpe commence 
à murmurer seule.) 

FORGAEL, — Les cordes de la harpe ont commencé leur appel 
aux aigles. 







M. Yeats, dans de précédent écrits, avait indiqué son esthé- 
tique. Dans un livre récemment paru, et dont il emprunte le 
titre à William Blake, — /dées du Bien et du Mal', — ilen 
développe et en précise l'expression. 

Cette esthétique est fort ésotérique et très dédaigneuse du 
vulgaire. Elle procède par répudiations hautaines. Dans une 
polémique. M. Eglinton objecte à M. Yeats que le poète ne 
peut s’isoler de son temps, et chercher un refuge en sa tour 
d'ivoire, M. Yeats, dans sa réponse, proteste contre l’art « des 
utilitaires, des rhéteurs, des sentimentaux, des prédicateurs 
populaires? ». Son attitude nous rappelle celle de Théophile 
Gautier et des Parnassiens. C’est que les mêmes causes pro- 
duisent les mêmes eflets et que, périodiquement, la poésie a 
besoin de faire une retraite sur la montagne, où l'air est rare 
mais pur. 

Le siècle qui vient de s’écouler a été le triomphe de la 
middle-class, des « bourgeois ». Leur goût du bien-être, leur 
moralité particulière, leur pharisaïsme et leurs conventions 
ont envahi la conscience humaine : 

























Le mouvement de pensée qui a fait le bon citoyen, ou qui a été 
produit par lui, nous a donné le comfort et la sécurité, mais aussi la 
vulgarité et l'insincérité. 








La poésie a fait partie du comfort. Gœthe et Wordsworth 
l'ont aménagée pour l’embellissement de la vie, comme une 
pièce de mobilier. En général, les poètes de l'ère « victo— 











1. Ideas of Good and Evil (1903). 


2, Literary Ideals. 
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rienne » les ont suivis. Burns lui-même n'échappe point à 
cette critique : 






Il avait la pauvreté d'émotious et les idées d'une classe paysanne 
qui a perdu, comme la bourgeoisie où elle souhaite de voir ses en- 
fants absorbés, l'imagination qui est dans Ja tradition sans acquérir 
celle qui est dans les livres !. 







Aussi bien la poésie n’a fait que dégénérer depuis Homère : 
— ici les théories de M. Yeats deviennent tout à fait auda- 
cieuses. — Homère et Virgile sont déjà encombrés d'objets 
matériels ; le raisonnement, issu de la scolastique, obscurcit 
le génie de Dante; Shakespeare descend jusqu'à l’action. Les 
poètes du x1x° siècle ne donnent plus qu'une interprétation de 
la vie — crilicism of life. — Il faut rebrousser chemin, et 
remonter l'escalier d’or. (Je ne fais ici qu'exposer les idées de 
M. Yeats. On se rappellera que les écoles qui se fondent sont 
coutumières de ces négations hardies.) 

Dès lors 1l faut se tenir à l’écart, loin de la foule, dans la 
pureté des cénacles. Malheur à qui ne renonce pas à tout pour 
suivre l'idéal. — Certaines phrases de M. Yeats ont le ton 
menaçant de ces premières préfaces où Leconte de Lisle 
exhalait ses ennuis, ses dégoûts et ses haines. Comme l’Apôtre, ï 
il vient apporter le glaive et non la paix : 






















Moïse ne valut guère pour son peuple avant d’avoir tué un Égyp- ÿ 
tien; presque toujours un écrivain ou un homme public des hautes Î 
classes est inutile à son pays tant qu'il n'a pas fait quelque chose qui 
le sépare de sa classe. Nous voulons produire des moissons pacifi- 











ques, mais il nous faut creuser nos sillons avec l'épée ?, 

PA 

Les désordres de Shelley et de Heine ont été pour eux une 1 

façon de couper la corde de leur galère, comme fit la reine 11 

Dectora. Ils s'émancipèrent en renversant à leur usage la mo- 14 
rale courante. L'artiste doit mettre en doute la beauté de sa 





vision si les hommes ne le bläment pas. Épargner à l’art son 
martyre, c’est supprimer sa gloire. 

Cet art sera donc d’abord le fait d’une élite. Il ne s'asser- 
vira pas à la vie. Au contraire, il créera des êtres sublimes, 







1. Ideals in Ireland. 






2. Shamaïñn. 
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en comparaison de qui nous ne serons plus que de vaines 
ombres ; des passions énormes, au prix desquelles nos amours 
et nos haines ne seront plus qu'une agitation banale et tran- 
sitoire. Nos vies se dérouleront au flanc des hautes légendes, 
comme les martinets abritent leurs nids « sous l'architrave 
d'un temple de géants ». — Je n'ai pas besoin de faire 
remarquer combien cette idée est frappante et juste. Entre un 
millier de villages, en voici un qui est dominé par un château 
en ruine, une silhouette grandiose que l’on voit de dix lieues. 
Ces murailles envahies par la ronce et le lierre ont leur his- 
toire tragique, leurs souvenirs, leurs fantômes. À quoi servent- 
elles? A rien. Mais le nom de ce village hante la mémoire 
des hommes. Mais ce village a plus de noblesse que la plus 
formidable des ruches industrielles. Ainsi la poésie se dresse 
à notre horizon : elle ne doit point nous enseigner comment 
vivre, mais la vie, mais la splendeur, l'harmonie de la vie 
réduite à son essence. 

Cet art devra être rare et subtil. Il ne s’adressera point à 
ce public qu'ellarouchent Dante Rossetti, Rodin ou Ibsen. Il 
cherchera l'étrange Beauté, celle que Poë entrevoyait derrière 
la tombe. Il ne s’asservira plus à la reproduction intégrale du 
réel : il ne prétendra plus, comme dit M. Symons, l’inter- 
prète le plus notoire du symbolisme anglais, « bâtir en 
briques et en mortier sous la couverture d’un livre ». 
Plus de copie, mais l'évocation, la suggestion. La poésie 
saura se restreindre à un petit nombre de symboles aimés, 
pareils à ceux qui habitaient l'imagination de Shelley. — 
M. Yeats consacre à Shelley une étude extrêmement ori- 
ginale, pénétrante et profonde. Il parle admirablement de ce 
qu'il aime, — Êtres surhumains, passions gigantesques, 
amples symboles s'exprimeront dans de larges vers qui tom- 
beront les uns sur les autres comme les houles puissantes 
d'une mer sereine : 


Tout art est une monotonie extérieure en vue d'une variété intime, 
un sacrifice des gros ellets aux effets subtils, un ascétisme de l'ima- 
gination. 


Enfin cet art a le droit d'être hardi, mais :1l reste chaste. 
En général, les écoles de « l’art pour l’art », au nom de la 
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liberté, inclinent vers une sensualité parfois excessive, et ce 
n’est pas toujours le seul souci de la beauté qui mène leurs 
plus bruyants adeptes. M. Yeats rejette « tout développement 
de morale qui a en vue la morale »; il va jusqu'à déclarer : 


Les grandes passions sont des anges de Dieu, et les incarner 
« indomptées dans leur éternelle gloire », même dans leur effort 
pour mettre un terme à la paix et à la prospérité de l'homme, est 
faire plus que de commenter, avec toute la sagesse que vous voudrez, 
les tendances de notre temps. 


Mais ce divorce avec la morale ne se manifeste pas sur le 
point où il a lieu ordinairement. Un de ses porte-voix les 
plus autorisés, À. E., présente les réserves les plus expresses 
sur ( l’art de décadence » qui cache « l'antique louve, la 
luxure, sous la toison d’or de la spiritualité ». Et il reproche 
aux lèvres des femmes que Rossetti a peintes d'exprimer une 
soif qui ne peut se désaltérer « dans un immatériel paradis ». 
C'est là un trait particulier de la jeune poésie irlandaise. 

D'ailleurs, elle se reconnaît solidaire de la jeune littérature 
européenne. Écoutons M. Yeats; 


La réaction contre le rationalisme du xvrr siècle s’est mêlée 
avec une réaction contre le matérialisme du x1x°, et le mouvement 
symbolisie, qui est arrivé à sa perfection en Allemagne avec Wag- 
ner, en Angleterre avec les Préraphaëélites, et en France avec 
_ Villiers de l'Isle-Adam, et Mallarmé, et Maeterlinck, et a mis en 

branle l'imagination d'Ibsen et de d'Annunzio, est à coup sùr le 
seul qui montre des choses nouvelles. Les arts... sont devenus reli- 
gieux, et cherchent, selon, je crois, la parole de Verhaeren, à créer 
un livre sacré. Ils doivent, comme toujours a fait la pensée religieuse, 
s'exprimer au moyen de légendes. 


Par suite, l'heure irlandaise a sonné. Les autres grandes 
traditions du genre humain ont servi de véhicule aux sym- 
boles. Celles de l’île occidentale restent intactes. Elles ont été 
gardées précieusement, comme dans un sanctuaire, jusqu'à 
nos jours, par une race restée primitive. 

Dans un article très curieux, que je pense discutable par 
certains endroits, M. Yeats conteste les vues qui ont été pré- 
sentées par Ernest Renan et Matthew Arnold sur « l'élément 
celtique en littérature ». Tout d'abord, le portrait que 
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M. Yeats nous offre des Celtes s'accorde assez bien avec celui 
qu'ils ont tracé. M. Yeats insiste, en particulier, sur la « des- 
mesure » des passions celtiques. L’amour et la haine sont 
immenses chez ce peuple. Ils finissent «par ne plus chercher 
un objet mortel, mais leur propre infinité »; ils deviennent 
alors amour et haine « d’une idée » : 


L'amant qui aime avec tant de passion peut bientôt chanter à sa 
maîtresse, comme dans le poème de A. E. : « Un vaste désir s'éveille 
en moi, et grandit tellement qu'il devient l'oubli de toi-même. » 


La vie est comme écrasée sous la grandeur de leurs songes : 


Les hommes ne s’affligeaient pas seulement parce que leur bien- 
aimée avait choisi un autre époux, ou parce que le savoir faisait la 
bouche amère, car un tel deuil implique la croyance que la vie peut 
être heureuse, étant différente..., mais parce qu'ils sont nés et doivent 
mourir avec leur grande soif inassouvie. 


Mais ces traits, selon M. Yeats, ne sont point celtiques ; 
ils appartiennent à tous les anciens peuples : 


Matthew Arnold nous demande combien du Celte nous devons 
imaginer dans l’idéal homme de génie : je préfère dire, combien des 
antiques pêcheurs, chasseurs, danseurs extatiques, qui vivent parmi 
les collines et les bois. 


La mélancolie celtique ne serait autre que la mélancolie 
primitive. J’en doute fort. Elle a un autre accent que celle 
de l’Ecclésiaste ou des (Ginomiques. Et M. Yeats avoue lui- 
même : 

Un écrivain du temps d'Élisabeth, pour décrire un chagrin extra- 
vagant, emploie l'expression, {o weep 1rish (pleurer irlandais). 


Quoi qu'il en soit, selon le poète, le temps est venu de 
faire entrer les légendes d’Erin dans la littérature du monde. 
Au moyen âge, le purgatoire de saint Patrick, les voyages de 
saint Brendan, les aventures de la Table Ronde ont changé la 
sensibilité de l'Europe. Il faut maintenant ouvrir une source 
nouvelle : les résultats de cette révélation peuvent être mer- 
veilleux. — Acceptons-en l’augure. L’imagination des moines 
hiberniens et des bardes gallois a fourni une matière à des 
artistes plus puissants; leurs inventions ont été consacrées 
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par la poésie française, italienne, anglaise, par la musique alle- 
mande. Mais, avec le nouveau groupe irlandais, l'impuissance 
celtique dont parle Matthew Arnold semble être conjurée. Ce 
que l'esprit des tribus sauvages a créé jadis n’a plus besoin 
de passer en d’autres contrées pour y revêtir une forme sou- 
veraine. 

M. Yeats, qui est le prince de l'école, unit heureusement 
deux tendances qui souvent s’excluent. Il appartient, d’une 
part, à l'élite la plus subtile de la pensée européenne. Mais, 
d'autre part, il demeure obstinément fidèle au sol natal. Lady 
Gregory vient de traduire et d’ordonner la grande épopée de 
Cuchulain de Muirthemne. M. Yeats, dans la préface qu'il a 
écrite pour ce livre, s'exprime ainsi sur les héros de l’antique 
Eirinn : 

À nous autres Irlandais, ces personnages devraient être plus impor- 
tants que tous les autres, car ils ont vécu en des lieux où nous che- 
vauchons, où nous allons au marché, et quelquefois ils se sont 
rencontrés sur des collines qui jettent leurs ombres sur nos portes 
quand vient le soir. Racontons seulement ces histoires à nos enfants, 
et cette terre redeviendra une terre sainte comme elle était avant que 
nous eussions donné nos cœurs à la Grèce, à Rome, à la Judée. 


Mais cette poésie, vraiment nationale, ne sera-t-elle pas 
confinée en des cénacles? Peut-être demeurera-t-elle sans 
auditoire ? Nullement. Le public que M. Yeats refuse, c’est 
cette foule qu'assemble la grosse caisse de l'impérialisme, les 
anciens lecteurs de Longfellow, de Campbell, de Felicia 
Hemans, la bourgeoisie britannisée qu'a gâtée l'éducation de 
Trinity College, tous ceux qui ont oublié « la tradition orale 
qui relie entre eux les illettrés » et qui n'ont pas appris la 
haute « tradition écrite », élablie sur l’autre. Ces deux tra- 
ditions'sont « pareillement étranges, obscures, irréelles à 
tous ceux qui n’ont pas d’entendement ». Une élite isolée ne 
pourrait vivre; mais, s'il lui faut renoncer à la bourgeoisie, la 
Jeune poésie a les paysans ; s’il lui faut s'écarter de la foule, 
elle a le vrai peuple : 


Le folk art! est la plus vieille aristocratie de la pensée, et, parce 
qu'il refuse l’éphémère et le trivial, la virtuosité pure, le joli, aussi 


1. L’art de la tradition populaire. 
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bien que le vulgaire et l’insincère, et, parce qu'il a ramassé en lui 
les plus simples et les plus inoubliables pensées des générations, 
c'est le sol où tout grand art est enraciné, Partout où l'on parle au 
coin du feu, où l’on chante au bord de la route, où l’on sculpte sur 
le linteau, l'appréciation des arts à qui un seul esprit donne unité 
et dessein est prompte à jaillir quand l'heure est venue !.… 


Ailleurs le poète songe que sur les longues plaines de 
l'Occident vit encore un peuple « uni par des contes, des 
poèmes qui ont jailli de sa propre vie et par un passé de 
grandes passions qui peut encore éveiller son cœur aux actions 
imaginaires ». Les paysans de Galway et de Sligo seront-ils 
des lecteurs pour M. Yeats? Souhaitons-le ; souhaitons que 
leur image divinisée leur soit accessible. En tout cas, l'espoir 
du poète est vaillant et noble. 

L'Ile des Saints n’a pas vainement gémi, prié, rêvé pen- 
dant des siècles, oublieuse du réel comme Marie de Magdala 
aux pieds du Christ. Assez d’autres nations, comme Marthe, 
ont fait le ménage du monde. L’Irlande a conservé le trésor 
des légendes, le secret de la vie intérieure; elle a formé des 
âmes. Prêtons-lui l'oreille : elle le mérite. La voix ce 
M. Yeats est aujourd'hui une de celles qu'écoute le monde 
anglo-saxon ? : demain elle parlera peut-être à l'Europe. 

The cellic twilight, le crépuscule des Celtes... Nous avons 
plusieurs fois rencontré ces mots, qu'environne une magique 
mélancolie. Nous en avons vu le sens particulier. Ils pour- 
raient encore signifier l’agonie des vieilles traditions qui 
s’effacent dans quelques cerveaux obscurs, au bord de l'Océan, 
le demi-jour triste qui précède les ténèbres sans fin, — la mort 
irréparable du passé. — Mais non, saisissons le symbole par 
une autre aile. Ce crépuscule celtique est celui de l’aube, la 
lueur argentée qui se lève avec l'étoile du matin, quand le 
quadrige du soleil va surgir dans la pourpre orientale. 


HENRI POTEZ 


1. The Celtic twilight. 


2. Au moment où j'écris ces lignes, M. Yeats est appelé en Amérique pour y 
faire une série de conférences. . 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


ANGLETERRE ET RUSSIE 


Au début de la guerre russo-japonaise, il pouvait sembler 
que la presse et l'opinion anglaises allaient, de leurs plus vail- 
lants Aourrahs, accompagner la marche triomphante de ces 
bons petits Japs que l'alliance et les excitations de l’Angle- 
terre, depuis deux ans, poussaient contre le Russe : le Japo- 
nais était le disciple, l'imitateur, l'ami, l’allié, le champion 
national; il reprenait en Extrême-Orient, pour le service des 
intérêts anglais, le rôle glorieux que la France de Napo- 
léon IT avait si bien tenu dans l'Orient plus proche; il allait 
museler l'ours ; les Anglais en auraient la peau... Et pendant 
quelques semaines, en effet, l'Angleterre retentit des louanges 
que, sans distinction de partis, ses journalistes et ses hommes. 
d'État adressèrent au vaillant allié. Mais, soudain, comme sur 
un mystérieux signal venu on ne sait d’où, les applaudisse- 
ments s’espacèrent, puis les Aourrahs se turent, et la guerre 
ne durait pas encore depuis un mois que, peuple et gouver- 
nement, l'Angleterre ne tournait plus vers cette tuerie qu’un 
regard d’amateur, de critique, de juge du camp, sans passion, 
sans autre désir que de bien voir; un mois encore, et le juge 
avait perdu toute sympathie pour son ancien favori; aujour- 
d'hui, il semble que le succès définitif du Japon causerait à 
Londres plus de regrets et d’inquiétudes que la victoire, même 
complète, des Russes. 
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Ce changement a servi la paix du monde : il a grandement 
facilité la tâche de ceux qui voulaient ne pas élargir le conflit. 
Aujourd’hui si les Russes ne mettent pas toute leur maladresse 
à raviver les passions anglaises, s'ils ne renouvellent pas le 
jeu absurde et, par certains côtés, malhonnête d’arborer le 
pavillon commercial pour traverser les Dardanelles, puis le 
pavillon militaire pour croiser dans la mer Rouge, on peui 
espérer que les bons offices de la France, joints à ce revire- 
ment de l'opinion britannique, finiront par écarter toute com- 
plication européenne. Car ce revirement semble profond et 
durable, et les causes qui l’ont produit ne font que de jour 
en jour apparaître plus sérieuses, plus dignes d'attention. Et 
elles sont de vingt ordres diflérents, si bien que les sentiments 
et les conceptions, les calculs et les intérêts, les craintes et 
les espoirs, toutes les passions et toutes les idées de la foule 
et de l'élite anglaises y ont concouru. 


* 


+ * 





Ce fut au début un simple dépit, une rancune de parieur 
déçu. Les Anglais connaissaient l’exacte situation des Russes 
en Mandchourie, le médiocre état de leurs chemins de fer et 
de leurs forteresses, le chiffre ridiculement réduit de leurs 
effectifs, le pillage de leurs arsenaux et approvisionnements, 
leur manque d'artillerie et de munitions, bref cet ensemble 
de fautes ou de méfaits qui ont fait éclater au grand jour 
l’œuvre des concussionnaires de tout rang. À connaître cet 
état des Russes, les Anglais n'avaient pas grand mérite : tous 
les marins et soldats des autres puissances, qui avaient fré- 
quenté les officiers du Tsar en Crète, savaient au juste com- 
ment la vente du charbon, des poudres et des eflets sert quo- 
tidiennement, en cette marine et cette armée tolérantes, à 
réparer les insuffisances de la solde où à combler les déficits 
de la caisse... Les Anglais connaissaient aussi la valeur des 
forces et préparatifs du Japon. Leur mérite en cela n'était 
pas plus grand. Il est probable qu’en cette fameuse alliance 
anglo-japonaise, dont on a libéralement publié quelques ar- 
ticles insignifiants, certaines clauses secrètes avaient stipulé 
les conditions militaires et navales de Femprunt consenti par 
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l'Angleterre à son allié : l'Angleterre avait donné cent mil- 
lions au Japonais qui devenait son champion dans les eaux 
chinoises ; avant de verser pareille solde, elle avait sûrement 
tâté les biceps et l’armure de ce champion, et cet examen 
l'avait satisfaite. 

De Russe à Japonais, donc, au début de 1904, la compa- 
raison pour tout Anglais ne pouvait même s'établir : dans le 
steeple chase, qui allait s'engager par-dessus le fossé du détroit 
coréen, puis les haies de la terre coréenne, enfin la rivière du 
Yalou et la barrière des monts de Mandchourie, comment E 
douter que sans peine le Japonais arrivät bon premier ? Il | 
avait déjà fourni cette course en 1894 : il en connaissait les 
tournants et les obstacles. Et depuis 1894 un entraînement de 
tous les jours. une étude de toutes les heures avait encore 
perfectionné son allure et l'avait mis «en forme parfaite ». 

Reprenant ses belles foulées de 1894, le Japonais, pensait 
toute l'Angleterre, allait sauter le détroit, brûler la Corée, 
passer comme une trombe entre Vladivostock et Port-Arthur, 
tomber sur Moukden, atteindre enfin Kharbine, occuper ce 
nœud des routes, voies fluviales et chemins de fer mand- 
chouriens, et là, tout à son aise, bien établi, bien approvi- 
sionné, nourri grassement par cetle bonne terre de Mand- 
chourie, ravitaillé par les rails et les fleuves, en contact avec L'4 
la Chine sur terre, avec les Anglais et les Yankees sur mer, 4 
soutenu, encouragé, caressé et soigné des uns et des autres, 
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il n'aurait plus qu'à attendre les petits paquels de troupes j 
exténuées que le Transsibérien lui amènerait à combattre, à 
massacrer….. 





Un seul risque inquiétait un peu les amis du Japon. Sur t 4 
terre, l’armée russe ne pouvait entrer en ligne de compte. 4 
Mais à Port-Arthur, une flotte était rassemblée qui, bien que 1 
russe, c'est-à-dire jamais prête et toujours mal gardée, pou- | 4 
vait causer des retards et de gros dommages à l’assaillant. | 
Sans cette flotte, toute l’Angleterre eût parié que, huit jours / 
après le début des hostilités, les Japonais, débarquant à 
Niou-Chouang, auraient tourné Port-Arthur et menaceraient 
les derrières de Moukden pendant que leur armée de Corée 
attaquerait la ville de front. Or, voici qu'avant même la décla- 
ralion de guerre, on vient apprendre aux Anglais émer- 
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veillés qu'une flotte japonaise a embouteillé — ou tenté d’em- 
bouteiller — Port-Arthur et que ses torpilleurs ont coulé trois 
cuirassés russes.,. Ce fut un délire de joie dans les Trois 
Royaumes! A ce coup de maître, l'Angleterre proclama hau- 
tement qu'elle reconnaissait son disciple, et elle attendit la 
prise immédiate de Port-Arthur et la marche directe sur Khar- 
bine. Nouvelle annonce de victoire et nouveaux espoirs d’un 
succès foudroyant! Coulant le Varyag et le Koreielz, les Japo- 
nais ont débarqué à Tchémoulpo, occupé Séoul, enfilé la route 
du nord, atteint le Yalou! dans huit jours, disent les plus 
modérés, demain, pense la foule anglaise, ils seront à Mouk- 
den : hip, hip pour le vaillant petit Jap! 

Ceci se passait au mois de février. Nous sommes au mois 
d'août. IL est possible que, demain, Port-Arthur soit pris et 
Moukden occupé. Demain! depuis six mois, chaque jour, 
l'Anglais ouvrant son journal a du le replier sur ce mot: 
æépéter demain durant six mois, et toujours attendre ce demain 
qui devait venir à Pâques et qui laisse passer Pentecôte et 
Trinité, c’est long pour des parieurs. Aussi chaque jour d’at- 
tente a diminué l'enthousiasme du début, puis ébranlé la 
confiance. N'ayant pas gagné du premier coup, quelle chance 
reste-t-il aux Japonais de gagner en fin de compte? Même 
possesseurs de Port-Arthur et de Moukden, que leur sert 
vraiment cette belle et vaillante campagne tant que Kharbine 
n'est pas entre leurs mains? Car voilà vraiment le nœud du 
problème ; restés maîtres de Kharbine, les Russes laissent tou- 
jours pendre sur la Mandchourie et sur ses occupants la me- 
nace de leur rentrée en scène. Depuis six mois, lentement, ils 
ont amené les troupes et les munitions qui leur manquaient. 
Ce Transsibérien, dont on avait dit tant de bien et tant de 
mal, a fait tant bien que mal son service : goutte à goutte, un 
petit fleuve de soldats est arrivé des provinces d'Europe : il 
continue d’affluer sans abondance, mais sans arrêt. Sur ces 
rails mal équilibrés et de qualité douteuse, au long de cette 
voie unique aux stations trop espacées, aux trop rares voies 
de garage, les trains pourtant ont circulé, cahin caha, et, par 
petits paquets, Kharbine a concentré une armée de troupes 
fraîches que les Japonais n'étaient pas là pour exterminer. 
Après l'occupation de Moukden et la prise de Port-Arthur, 
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la véritable campagne s'ouvrira pour les Japonais : en quel 
état seront-ils de l’entreprendre, après six mois déjà de mar- 
ches épuisantes et de tueries quotidiennes. 

L’Angleterre est trop bien renseignée par ses journaux 
pour ne pas avoir mesuré les chances contraires que chaque 
jour de retard apporte à son allié. Cette guerre, qui devait 
durer un mois, se poursuit et va durer peut-être indéfini- 
ment : le Japonais avait l’entrain et les performances pour 
une course rapide; a-t-il le fond et la résistance pour un si 
long trajet? L’Anglais en a douté si fort que l'emprunt japo- 
nais ne fut couvert à Londres qu'à des conditions désas- 
treuses: à son fidèle et vainqueur petit Jap, l'Anglais a 
vendu son argent plus cher qu’à des Turcs ou à des Vénézué- 
liens, au lendemain de leurs pires désastres ; il a fait payer 
aux Japonais la déconvenue que leurs retards involontaires 
apportaient chaque matin. 


* 

Autre cause de revirement. Depuis la révolte de Cipayes 
et la terrible répression qui suivit, surtout depuis que, des 
mains débiles d'une Compagnie privée, l'Inde était passée 
aux fortes mains de la nation et que le souverain de Londres 
était aussi l’empereur de Delhi, jamais l'Anglais n’avait redouté 
pour son esiale hindou d'autre danger que l'invasion russe. 
Domptée, domestiquée, émasculée, l'Inde étalait ses trois 
cents millions d'hommes sous les pieds de quelque cent mille 
habits rouges : sa badine à la main, sa pipe aux dents, le 
soldat de la Reine ou du Roi ne rencontrait de Madras à 
Peshawer, de Bombay à Calcutta, que soumission silencieuse 
ou mépris résigné. À peine quelques lettrés, sortis des écoles 
anglaises, annonçaient-ils le réveil, dans deux ou trois siècles, 
d’une Inde nouvelle qui saurait peut-être adopter les manières 
et méthodes, les idées et ambitions, les conquêtes et aspira- 
tions de ses maîtres européens et qui revendiquerait alors son 
droit à l'égalité, à l'autonomie. 

Les premiers succès du Japon furent aussitôt connus de 
cette Inde engourdie. Cette foule de prêtres et de théoso- 
phes, qui semblait ne plus vivre que dans son rêve et son 
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attente de la mort, se prit soudain d'attention pour le grand 
drame dont elle percevait les échos. Comment, par qui ces 
événements lui furent-ils annoncés, expliqués, commentés 
et exagérés? On sait avec quelle rapidité miraculeuse une 
nouvelle s’infiltre parfois dans ces humanités ignorantes et les 
imbibe à tel point que, de partout. elles semblent l’exsuder. 
Dès le mois d’avrii, les fonctionnaires anglais prévinrent 
la métropole que l'Inde tout entière n'était pleine que de la 
victoire japonaise, et que, tout entière, elle attendait, sans trop 
savoir elle-même ce qu’elle pouvait attendre. La révolte? Per- 
sonne à coup sûr ne prononçait seulement le mot: l’Inde ne 
se révoltera contre les Anglais que si les Anglais disparaissent, 
comme elle ne s’est révoltée contre le Mongol qu'après sa 
chute et sa disparition ; depuis toujours, l'Inde est une proie 
résignée entre les grilles du conquérant; la soumission est 
pour elle l’état normal ; elle obéit, comme d’autres respirent. 

Mais encore, dans son obéissance, peut-elle mettre plus ou 
moins de bonne volonté consciente ou d’inconscient abandon. 
Or la conquête anglaise de l'Inde ne peut se maintenir que 
sur l’abandon le plus inerte, la résignation la plus endormie 
des peuples vaincus. Les dernières statistiques ont relevé dans 
la péninsule 295 millions d'habitants; les Anglais entretien- 
nent là-bas 54 oo0o hommes d'infanterie, 6 000 cavaliers et 
14000 arlilleurs; en tout, avec les services auxiliaires, 75 000 
soldats : c’est donc « un » conquérant pour 4 000 conquis. 
Que les vaincus viennent à manquer seulement d’empresse- 
ment aux désirs de leur maître, et toute la machine peut cra- 
quer : un passif refus des taxes, une affluence de foules 
illuminées à quelques-uns des innombrables sanctuaires, la 
« grève de la vie », l'arrêt de toutes transactions et occupa- 
tions dans quelque point de la fourmilière hindouiste ou 
l'apparition de quelque mahdi dans les soixante millions de 
musulmans qui peuvent recruter là-bas une armée du Pro- 
phète, cent autres façons publiques ou secrètes de ne plus 
accepter le joug, sinon de le rejeter, — et l’Angleterre est 
obligée d’amasser dans l'Inde des forces militaires ou poli- 
cières qu’elle n’a pas, qu'elle sait ne pas avoir et ne plus pou- 
voir trouver. 

Après l'expérience du Transvaal, s’il est une conclusion qui 
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s'impose, c'est qu'il ne faut demander à la nation anglaise 
aucun effort militaire, si minime qu'il soit. Sur mer, l’An- 
glais croit toujours qu'il possède sa flotte invincible: sur 
terre, il sait qu'il n’a plus d'armée, et les discours de ses 
hommes d'État, les publications officielles de son gouverne- 
ment, les discussions de son Parlement, les plans de réforme 
militaire toujours annoncés, jamais adoptés, tout lui répète 
que, faute de soldats, l'Inde mise en question, c’est l’Inde 
perdue. Avant les victoires japonaises, la domination anglaise 
dans l’Inde semblait ne devoir jamais être mise en question 
que par l'intervention des Russes; on s'aperçoit aujourd’hui 
que le Japonais victorieux peut rouvrir toutes les crises de 
l'histoire oubliée. 

Car le Japonais touche à l'Inde de bien des façons, sans 
parler du commerce et des relations maritimes. Et l'exemple 
du Japonais arriverait sans peine à mettre en mouvement la 
seule force que l'Inde pourrait lever contre l'Anglais : l’Is- 
lam. L'Europe oublie trop volontiers qu'à travers l’Asie cen- 
trale, de la Méditerranée au Pacifique, des mers turques aux 
mers japonaises, à travers les plateaux de l’Asie mineure et 
de l'Iran, puis les oasis du double Turkestan russe et chinois 
et, enfin, les provinces musulmanes de la Chine, un grand 
courant de foi et de pèlerinages islamiques unit Constanti- 
nople à Pékin : ce courant a poussé jusqu'aux rivages japo- 
pais l’avant-garde de ses missionnaires. Cette longue bande 
d'Islam, qui s’étire entre l'Asie russe du nord et l'Asie 
anglaise ou française du sud, est comme une armée campée, 
aujourd’hui fatiguée, endormie, presque débandée, courbant 
le dos sous les menaces de ses deux voisins, mais remäâ- 
chant en silence ses vieux rêves de pillage et ses comman- 
dements sacrés de guerre aux infidèles. Elle tient aux musul- 
mans de la Méditerranée par la foi; elle tient aux peuples du 
Pacifique par la race et la langue. 

Car celte longue bande déroulée sur sept ou huit mille kilo- 
mèlres est comme un arc-en-ciel nuancé de toutes races et de 
toutes couleurs : des blancs de Constantinople aux jaunes de 
Pékin, elle varie par les Aryens sémitisés de la Perse, les Aryens 
purs ou noircis de l'Afghanistan et de l’Indus, et par la masse 
jaune ou jaunâtre de ces Turcs et Mongols toujours nomades, 
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qui, sur leur gigantesque dos de pays entre les deltas chinois 
et les steppes caspiennes, penchent tantôt vers la Chine et 
tantôt vers les plaines et les mers de l'Occident. C’est l’une 
de ces peuplades turques, les Osmanlis, qui, de Pillage en 
pillage, est venue jadis jusqu'à Stamboul : là, elle a fondé le 
trône du Khalife, que son Sultan avait hérité et usurpé. Chef 
de l’Islam par ce titre de Khalife et Sultan des Osmanlis, le 
Grand Turc a longtemps oublié la terre des aïeux : il n’était 
tourné que vers la conquête de l’Europe et de l’Afrique; il 
négligeait l'Asie, surtout l'Asie lointaine d’où jadis ses bandes 
étaient descendues. Mais, à mesure que l’Europe lui échappa 
et que l'Afrique lui fut arrachée, il semble que parfois ses 
ambitions ou les nécessités de sa politique aient ramené ses 
regards vers l'Islam d'Asie, vers la turquerie asiatique. Une 
recrudescence de piété semble d’ailleurs avoir relevé cet Islam : 
sur toutes les routes de l'Asie centrale, nos voyageurs ren- 
contrent aujourd’hui les longues et maigres files de pèlerins qui, 
des frontières chinoises, à travers monts et mers, par-dessus 
même l'Himalaya, s'en viennent au tombeau du Prophète, et 
de cette renaissance musulmane, le prestige du Khalife a sur- 
tout profité. Entamé sur les deux flancs par la conquête russe 
et par la poussée anglaise; voyant de jour en jour quelqu’une 
de ses métropoles les plus renommées tomber sous la souil- 
lure de l’Infidèle; après les saintes mosquées de Delhi et 
d’Agra, perdant les {urbés vénérés de Samarcande, de Bokhara 
et de Khiva : cet Islam d'Asie a senti vaguement le besoin de 
s’unir et il rapprit le chemin de Constantinople et l’obéissance 
au Khalife, dès qu'un Sultan vraiment Khalife lui fit les 
moindres avances. 

Ce fut la grande œuvre du sultan actuel, Abd-ul-Hamid. 
Impérialiste longtemps avant M. Chamberlain et M. Roose- 
velt, Abd-ul-Hamid, il y a vingt ans déjà, avait sa conception 
panislamiste, et c’est à la poursuite de ce rêve qu'il a sacrifié 
son empire temporel et des millions de vies arméniennes. 
Dès 1887, Abd-ul-Hamid envoyait une frégate, l’Ertho- 
groul, porter, disait-il, aux empereurs de la Chine et du Japon 
les plaques et les décorations que leur avait mérités la pro- 
tection toute bienveillante, accordée par eux à leurs sujets 
musulmans : le Khalife, en réalité, voulait montrer son pa- 
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villon à tous les fidèles d'Extrême-Orient. Faute d'argent, faute 
de charbon. faute de pilotes, ayant relâché à toutes les sta 
tions de la route, séjourné dans toutes les cales de radoub, 
emprunté à tous les amis du Sultan quelques moyens de 
subsistance, le malheureux Erthogroul n'atteignit qu’au bout 
de dix-huit mois les mers japonaises : il y disparut sans laisser 
de traces ; il est probable qu'un cyclone l’engloutit... La mer 
ayant été défavorable, Abd-ul-Hamid revint aux routes plus 
longues mais plus sûres, que les lents pèlerinages sillonnent 
à travers la terre asiatique. Jusqu’aux portes de la Muraille 
chinoise, jusqu'à Pékin même et jusqu’à Tokio, les voyageurs 
et consuls européens ont signalé cette diplomatie secrète et 
ces agents en haillons. L’Islam asiatique a repris conscience, 
puis confiance : on l’a vu jouer un rôle mystérieux, mais 
puissant, dans toutes les affaires chinoises ; on l’a senti relever 
la tête en maintes villes de l'Inde, et, dans les marches 
montagneuses de l'empire anglais, c’est à la résistance obstinée 
des populations musulmanes que l'impérialisme curzonien est 
venu se buter durant les quatre dernières années. 

Or, depuis le début de la guerre russo-japonaise, de singu- 
lières tentatives ont été faites par le gouvernement nippon, 
auprès des cours et féodalités musulmanes, pour amener 
quelque diversion sur les flancs ou les derrières de l’armée 
russe. Remontant en sens inverse la route suivie par les émis- 
saires d'Abd-ul-Hamid, les envoyés de Tokio ont paru en 
Mongolie, dans le Turkestan, à Kaboul, à Téhéran, à Cons- 
tantinople même, et, quel que soit le mystère qui plane encore 
sur ces intrigues presque muettes, de toutes parts les agents 
européens ont surpris les mots chuchotés, les espoirs réveillés, 
puis grandissants. Les journaux russes furent les premiers à 
signaler cette lente propagation de l’idée asiatique : à l'oreille 
de l'Islam, le Japonais n’invoquait les prescriptions religieuses, 
le devoir sacré de la guerre aux Infidèles, que pour le service 
d’une idée bien plus vaste, d’une sorte de nationalisme jaune 
ou panasiatique. Aux premières dénonciations russes, l'Anglais 
haussa les épaules; mais, bientôt, ce fut le gouvernement de 
l'Inde et ses journaux officieux qui crièrent au danger. Non 
pas — une fois encore — qu'on eùt à craindre de l'Islam 
hindou quelque rébellion ouverte, quelque révolte armée; mais 
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il faut toujours en revenir à l'étrange situation des Anglais 
dans l’Inde, à ces soixante-quinze mille Européens contenant 
trois cenis millions d’indigènes, et à ces soixante millions de 
musulmans groupés dans les vallées du Gange et de l’Indus. 
Or les Anglais ont l'expérience, la coûteuse et cruelle expé- 
rience, des brusques soubresauts de l'Islam; ils ne peuvent 
oublier comment un pauvre mahdi soudanais les chassa de 
Khartoum et, douze ans, tint en échec leur pénétration afri- 
caine; avec l'Islam, il faut toujours être en garde; le 
musulman, même désarmé et réduit aux besognes les plus 
pacifiques, est toujours un soldat en attente des ordres pro- 
phétiques ; un « homme de Dieu » a tôt fait de surgir mira- 
culeusement et de renverser les empires de l'homme; l'Islam 
est une sorte de boîte à surprises d’où peuvent surgir à tout 
instant les diables les plus étranges et, sinon les plus dange- 
reux, du moins les plus difficiles à comprimer. 

Une mesure officielle montra bientôt que l’Angleterre com- 
mençait à redouter les prêcheurs de guerre sainte : le gouver- 
nement de l’Inde défendit aux Hindous d’aller étudier aux uni- 
versités japonaises, et un édit du vice-roi rappela tous les 
lettrés, fonctionnaires et étudiants qui, depuis quelques an- 
nées, avaient pris le chemin du Japon... Les Hindous ren- 
trèrent chez eux et rapportèrent mille récits plus merveilleux 
encore des victoires japonaises et de la défaite européenne. 
Un fonctionnaire anglais confessait récemment que l'Inde 
entière semblait, non s’agiter, mais vibrer et palpiter ; pour 
la première fois, l'Anglais peut sentir qu’il n’a pas affaire 
là-bas avec une humanité entièrement hypnotisée ou endor- 
mie; elle regarde, elle écoute, elle cherche à savoir et à 
comprendre ; elle désire et, si elle continue surtout de rêver, 
ses rêves se font, en quelque mesure, actuels et égoïstes, 
autant qu’un Hindou peut séparer l'actuel de l'éternité, et 
l'intérêt personnel de la vie universelle... Et l'Anglais pense 
qu’au bout du compte la défaite des armes européennes en 
Mandchourie nécessiterait peut-être cent ou deux cent 
mille soldats de plus dans ses garnisons de l’Inde. Et l'Anglais 
sait, d’une certitude hélas! trop cruelle, que ces cent mille 
soldats, il ne les a pas et ne les aura jamais. 
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Les sentiments du roi vinrent s'ajouter. On sait comment 
Edouard VII a compris son rôle de pacificateur. 

Sa dernière visite à Kiel semble avoir ramené les échanges 
de politesse et presque les paroles de réconciliation entre les 
gouvernements, sinon entre les peuples, de Londres et de 
Berlin. Un traité d'arbitrage ouvre peut-être un avenir de 
paix entre les deux nations. Mais les journaux allemands eux- 
mêmes ont dit et répété que c'était là une détente passagère, 
bien plutôt qu’une entente réelle et durable. Tant que l’Alle- 
magne poursuivra ses rêves de thalassocralie et de commerce 
mondial, tant que Hambourg se posera en rivale de Londres et 
de Liverpool, tant que le Siegfried impérial mettra sur les 
eaux nébuleuses des océans lointains l’avenir de son peuple 
et de sa dynastie, comment espérer que l'Angleterre puisse 
sans inquiétude applaudir ou seulement condescendre aux 
efforts de cette rivale ? Au lendemain des fêtes de Kiel, l’Alle- 
magne dévorait le livre d’un prophète qui, minutieusement, 
lui dévoilait le plan et les péripéties de la prochaine Guerre 
du Monde : il paraît qu’alliées au service de l'Allemagne, la 
France et la Russie vont amener leurs troupes et envoyer leurs 
flottes sous les drapeaux du roi des rois, — c’est le roi de 
Prusse qui tiendra ce rôle, — et, comme jadis le continent 
asiatique sur les pas du roi de Perse, toute l’Europe se met- 
tra en branle, et Londres aura le sort d'Athènes : la Tamise 
violée, la Cité pillée, Albion nivelée au ras des flots, le genre 
humain goûtera la félicité parfaite qui accompagne toujours 
les bonnes actions. 

Entre l’Allemagne et l'Angleterre, les accords de Kiel n'ont 
donc pas établi les rapports cordiaux que les accords de Paris 
et de Londres ont ramenés entre les peuples anglais et fran- 
çais. Mais dans la tâche que le roi Édouard VII paraît s'être 
donnée, il se peut que cette étape de Kiel ait été une nou- 
velle avance vers une entreprise bien plus ardue. Après l’en- 
tente anglo-française, après la détente anglo-allemande, il 
n'est pas risqué peut-être de prévoir qu’un accord anglo-russe 
pourra intervenir. Les derniers Livres bleus concernant le Tibet 
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contenaient déjà quelques phrases significatives ; l’'ambassa- 
deur russe à Londres, protestant contre l'expédition vers 
Lhassa, déplorait cette menace de brouille « à l'heure même où 
les deux gouvernements semblaient tout proches de s’accor- 
der sur toutes les questions qui peuvent les mettre aux prises ». 

Déjà l’élite anglaise semble convertie aux idées du roi par 
la brusque apparition d’une Asie nouvelle, si l’on peut ainsi 
parler. Car les sentiments de l’Angleterre contre la Russie 
étaient fondés véritablement sur une certaine conception du 
monde asiatique. Cette conception simpliste, comme toutes 
les idées anglaises, avait, depuis des siècles, satisfait les 
savants d'Europe; pour en trouver l'exposé le plus clair, il 
faut remonter jusqu'aux Grecs. 

Les Grecs, en effet, se figuraient l'Asie comme une sorte 
de plaine double, inclinée vers le nord et vers le sud, sur les 
deux flancs d’une montagne médiane qui, tout droit d'ouest 
en est, interminable, s’en allait des bords de la Méditerranée 
jusqu'aux rives mystérieuses de l'Océan oriental. Les Grecs 
nommaient Taurus cette chaîne médiane. Commençant aux 
promontoires de l’Archipel, le Taurus étirait, sans fin, du 
côté de lorient, sa muraille abrupte que, de loin en loin, 
perçaient quelques portes plus ou moins larges, plus ou moins 
faciles d'accès. Sur le flanc gauche de la muraille, vers le nord, 
se déroulaient les plaines désertes ou glacées de la Scythie et 
des contrées polaires, les pays de l’ombre, de la famine et 
de la glace. Sur le flanc droit, vers le sud, c’étaient les para- 
dis des empires fabuleux, des villes géantes, des richesses 
imépuisables, l’Assyrie de Ninive, la Chaldée de Babylone, 
l'Inde de Porus et, au delà, vers le berceau du soleil, la terre 
à peine entrevue où le bronze et la soie étaient, disait-on, 
produits vulgaires et sans valeur. Les portes successives du 
Taurus, portes cilicienne, arménienne, parthique, bactrienne, 
etc., servaient de communication entre ces deux Asies. 

La politique anglaise ne fit que reprendre cette conception, 
qui était juste dans l'ensemble, sauf que la chaîne mé- 
diane du continent asiatique n’est pas une étroite montagne, 
mais un large plateau. Au nord de ce plateau, concéder 
l'Asie des glaces aux Russes; au sud, réserver l’Asie du soleil 
aux Anglais: tel fut, durant le siècle dernier, le partage équi- 
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table que rêva la politique anglaise. Il fallait contenir le Mos- 
covite au nord du Taurus, — je veux dire : du plateau, — 
lui en fermer toutes les portes, tâcher même de s'assurer sur 
les revers septentrionaux de la montagne quelques ouvrages 
de défenses avancées qui, de loin ou de près, couvriraient les 
passages les plus exposés: ce fut la pensée, la préoccupation 
continuelle de l'Angleterre. Il fallait, d'autre part, acquérir 
l'Inde par la conquête, la Chaldée par la pénétration mi- 
pacifique, mi-violente, la Chine par le commerce et la poli- 
tique, établir en fait et faire reconnaître en droit la supré- 
malie anglaise sur toute la façade asiatique qui plonge dans 
les mers équatoriales : ce fut la besogne quotidienne à laquelle 
tous les gouvernements anglais s’attelèrent, les uns avec 
une ardeur fougueuse et une admirable confiance dans le 
droit de l’Angleterre à asservir des millions d'hommes et à 
les exploiter, les autres avec des scrupules d'humanité et de 
justice qui rendaient l’œuvre plus difficile. 

Mais la première partie de la tâche sembla toujours la plus 
urgente : avant même d'achever la conquête ou la pénétration 
de l'Asie heureuse, on voulait en écarter le rôdeur mosco- 
vite; le loup détruit ou définitivement chassé, ces humanités 
moutonnières se remettraient d’elles-mêmes aux mains du 
vaillant berger. Et durant un siècle, l'Angleterre cria et courut 
au loup, et tâcha de lui susciter tous les obstacles et tous les 
ennemis. Dans sa bravoure tempérée de prudence, elle ne 
risqua jamais le corps à corps, seule à seule, avec la bête 
dangereuse. Elle chercha toujours quelque ami, quelque 
chien, molosse ou roquet. 

De 1850 à 1870, elle trouva toujours cet allié indispen- 
sable pour harceler l'ennemi jusqu’en son repaire ou pour 
l'écarter des portes les plus béantes. Elle persuada d’abord 
aux Français qu'il allait pour eux de l'existence de fermer la 
porte des Dardanelles et d’écraser le Russe sous les ruines de 
sa forteresse de Sébastopol : la porte turque fut pour un temps 
close à toutes les poussées et à toutes les ruses du Mos- 
covite; mais cette guerre de Crimée eut pour premier effet 
de rompre l'union franco-anglaise. L’Angleterre espéra ensuite 
(de 1860 à 1870) que le vaillant Tcherkesse ou l’Uzrbeg 
fanatique, bien retranchés dans leurs monts du Caucase ou 
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dans leurs saintes oasis de Bokhara et de Khiva, lui servi- 
raient de guetteurs et d'avant-garde au devant des portes 
persane et afghane : de ses bonnes paroles, de ses traités 
d'alliance publique ou secrète, de son argent et de sa contre- 
bande de guerre, elle appuya longtemps la résistance de 
Schamyl et des Khanats. Puis elle crut et espéra en Yacoub, 
en ce Turc des montagnes chinoises qui, vers 1870, surgit 
et sembla de taille à relever les Turcs d’Asie de leur avi- 
lissement, à les grouper en une cohue ou en un empire mili- 
taires, et à les ramener sur ces chemins de l'Occident qui, 
jadis, avaient conduit leurs ancêtres ou leurs congénères 
jusqu'à Moscou et jusqu'à Pesth... Mais, rouvrant Sébastopol, 
contournant et coupant le Caucase, bloquant et prenant les 
Khanats, remettant le Turkestan révolté sous la férule chi- 
noise, le Moscovite balaya tous ces traquenards que l’Angle- 
terre avait si patiemment dressés, et sa lourde main vint 
frapper aux portes de la Turquie, de l'Afghanistan et du 
Pamir. 

L’Angleterre, alors, essaya d’une autre méthode. Elle pensa 
qu'un bon traité pourrait faire la part du désastre. A trois 
et quatre reprises, de 1873 à 1895, elle essaya de négocier et 
d'obtenir par de bonnes paroles que la poussée russe s’arrêtât 
d'elle-même au revers septentrional des plateaux, juste au 
seuil des grandes portes montagneuses ou même un peu au 
devant des deux entrées qui menaient à l'Inde par les routes 
les plus courtes : la route persane et la route afghane. La 
Russie consentit à tous les engagements; même elle ünt 
ses promesses, en les prenant au pied de la lettre la plus 
rigoureuse, — mais la lettre n'avait pas prévu les mille inci- 
- dents ou empiètements que le besoin éternel, vital, de mar- 
cher faisait naître chaque jour sur quelque point de la des- 
cente moscovite. Aussi, malgré les conventions anglo-russes ou 
russo-afghanes de 1873, de 1881, de 1887 et de 1895, le 
front des troupes russes se rapprocha toujours des entrées du 
plateau et des frontières dites naturelles de l'Inde. 

En 1895, cependant, après le traité concernant le Pamir et 
l'Afghanistan, après les pourparlers et échanges de notes con- 
cernant la Perse, il sembla que la formule et les limites 
étaient trouvées d’une série d’États-tampons qui neutres en 
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théorie, défendraient en réalité les entrées du plateau et com- 
battraient, au besoin, à la solde de l'Angleterre, — et i 
sembla que le Russe bénévole acceptait ce protectorat détourné 
des Anglais sur la Perse et l'Afghanistan. L’Angleterre res- 
pira. Sa joie fut courte. Cette même année, c’est aux portes 
mongole et mandchourienne que le Russe transportait son 
front d’avancée : proclamant bien haut que, désormais, l'Inde 
et ses routes lui étaient sacrées, c’est vers la Chine qu'il hâtait 
le pas, vers ces deltas du Hoang-Ho et du Yang-Tsé que 
l'Anglais n'a jamais possédés, mais qu’il a toujours cru réser- 
vés à son unique influence. Durant quatre années, l’Angle- 
terre assista, sans bien comprendre d’abord, à la marche 
nouvelle que, rentrant ses griffes, assourdissant ses pas, fai 


sant de longs crochets, cachant son but dernier, l'ours exé- 


culait autour de Pékin... Un jour enfin, le Russe se trouva 
maître du plateau mongol et de la passe mandchourienne : il 
débouchait à Port-Arthur et semblait tout surpris lui-même 
d'être sorti de son Asie glaciaire et de toucher aux tièdes 
rivages de l'Asie paradisiaque. 

Si l'Angleterre n'eût pas alors médité et déja commencé 
son aventure sud-africaine, il est probable qu’à grands renforts 
d'argent elle eût soudoyé quelque champion et, de nouveau, 
recommencé vers Port-Arthur l’ancienne campagne de Sébas- 
topol. Port-Arthur, à peine encerclé d'ouvrages en terre, à 
peine muni de vieux canons chinois, sans forteresses, sans 
bassin, sans flotte, n'eut pas résisté vingt-quatre heures à la 
flotte japonaise. Mais M. Chamberlain voulait aller à Prétoria 
et, ne pouvant combattre à la fois les Boers et les Russes, 
l'Angleterre essaya d'un nouvel accord anglo-russe, qui, pour 
la Chine, ferait peut-être ce que les accords afghans et per- 
sans avaient fait pour l'Inde et pour la Chaldée. Le 28 avril 
1899, cet accord fut signé à Pétersbourg entre le comte 
Mouravielf et l'ambassadeur anglais, sir Charles Scott; l’An- 
gleterre partit au Transvaal. 

Alors, sur tout le front de sa descente, de Constantinople 
à Pékin, le Russe découvrit brusquement ses travaux d'ap- 
proche. Sans violer les traités que la naïveté anglaise croyait 
lui avoir escamotés, il montra quel subtil usage on pouvait 
en faire. 11 avait promis de respecter l'intégrité de tous les 
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États-tampons ; neutralité turque, neutralité persane, neutra- 
lité afghane, neutralité chinoise, depuis l'Asie Mineure jus- 
qu’à la Mandchourie, il avait consenti à ne plus jamais tenter 
d'entreprise militaire contre le rempart qui couvrait l'Asie 
des Anglais. Strictement, il tint parole; mais il remplaça 
les aventures militaires et les coups de force par une mer- 
veilleuse captation diplomatique et commerciale : du Turc, du 
Persan et du Chinois, il se fit, non des sujets, mais des asso- 
ciés ou, plutôt, des commanditaires qui, désormais, ne purent 
exploiter leurs biens qu'avec son appui financier ou moral. 
Que serait devenue et que deviendrait encore la Turquie, 
tiraillée de crises arménienne, crétoise, macédonienne, etc., 
sans la protection toujours vigilante de Saint-Pétersbourg ? 
Et comment les Mandchous de Pékin auraient-ils sauvé leur 
empire chinois, sans le respect, la piété toute filiale que les 
ambassadeurs de Nicolas II ont témoignés à l'impératrice 
douairière dans les moments les plus difliciles? Et faut-il 
rappeler aux lecteurs de la Revue en quelle posture de vassal 
le Schah de Perse s’est mis à l’égard de son prêteur, de son 
protecteur, de son tuteur, de son régent moscovite ? 

L'Angleterre dut constater que sa longue campagne diplo- 
matique lui avait donné moins de résultats encore que, jadis, 
ses courtes résistances militaires. De 1840 à 1870, trente 
années d’hostilité anglaise n'avaient pas empêché la poussée 
russe d'atteindre le revers septentrional des plateaux : de 
1870 à 1909, trente autres années de diplomatie anglaise 
n'ont réussi qu'à installer l'influence russe sur toute la chaîne ; 
le seul Afghanistan reste en dehors de la fascination; encore 
ne savons-nous pas au Juste les engagements et traités secrets 
qui peuvent unir Kaboul à Pétersbourg. 

Il sembla que l’année 1900 allait ouvrir une nouvelle pé- 
riode : renonçant aux négociations, l'Angleterre reviendrait 
peut-être aux moyens énergiques. Il était temps encore d'aller 
enfumer l'ours dans son nouveau refuge de Port-Arthur ; 
mais chaque jour rendait l’entreprise plus difficile ; malgré 
toutes les lenteurs et toutes les concussions, Port-Arthur s’ar- 
mait et s’outillait. Et la chance ordinaire des Russes leur livra 
bientôt un outillage et un armement complets. Durant leur 
campagne de Chine, ils occupèrent et systématiquement pil- 
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lèrent les arsenaux et forteresses du Petchili : boulon par 
boulon, sans hâte, ils deménagèrent vers Port-Arthur les ma- 
chines, les canons, les affûts, les grues, les munitions, jus- 
qu'aux provisions d'huiles et de tôles, que la Chine avait 
achetées à l'Angleterre et à l'Allemagne quelques mois avant 
la révolte des Boxeurs et le débarquement des Alliés. Port- 
Arthur dès lors eut l'outillage et l'armement que le trésor 
impérial avait déjà payés plusieurs fois sans doute, mais dont 
le prix n'était jamais parvenu là-bas à travers tant de caisses 
en déficit et de poches concussionnaires. 

Il fallait agir contre ce nouveau Sébastopol : l'Angleterre 
crut trouver en Guillaume Il un autre Napoléon III. Seule, 
elle hésitait, comme toujours, à marcher contre l'ennemi. Le 
Transvaal continuait d’ailleurs à décimer ses régiments et à 
vider ses arsenaux : même, elle commençait à désespérer de 
voir jamais le fond de ce gouffre insatiable. Mais ceux qui 
l'avaient amenée là lui promirent que, moyennant une solde 
minime, Guillaume II mettrait pour elle en ligne son armée 
et sa flotte, et l'accord anglo -allemand fut signé le 16 oc- 
tobre 1900. Les acclamations du peuple anglais, à l'annonce 
de cette victoire diplomatique, retentissent encore à nos 
oreilles, — et les cris de malédiction qui bientôt succédèrent. 
Six mois ne s'étaient pas écoulés, que l'Allemagne se dérobait 
aux charges de la convention :,le 15 mars 1901,le chancelier 
allemand proclamait la volonté impériale de ne créer aucun 
embarras aux entreprises mandchouriennes des Russes. 

A cette déception cruelle, l'Angleterre crut trouver un 
remède efficace dans l'alliance japonaise. Le 30 janvier 1902, 
elle liait partie avec ses chers petits Japs et leur versait 
d'avance un emprunt de cent millions. Les Japonais, eux du 
moins, furent gens de parole et de probité. Ayant touché le 
prix de la guerre future, ils s’y préparèrent, puis s’y jetèrent 
sans hésitation : il est vrai que cette guerre était depuis long- 
temps le plus cher de leurs désirs. Le monde attendait avec 
angoisse que l'Angleterre, prenant fait et cause pour son 
alliée, entrât elle aussi dans la bataille. Mais de 1902 à 1904, 
l'Angleterre revenue du Transvaal avait eu le temps d’inspecter 
à nouveau son es{ale asiatique ; elle y avait fait quelques 
fâcheuses découvertes. Uniquement occupée à surveiller la 
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descente des Russes, hypnotisée par leur approche, elle n’avait, 
depuis un demi-siècle, donné toute son altention qu'à leurs 
entreprises ou à leurs menaces : elle s'était consumée à défendre 
contre eux l'Asie tropicale; elle avait négligé d’asseoir sa propre 
conquête ou son influence sur cette Asie : elle y pensait n'avoir 
pas d’autres rivaux; elle comptait, pour y asseoir son influence 
effective, sur les siècles et sur la protection divine, sur ses 
droits ou ses ambitions proclamés. Or, tandis qu’elle s’épuisait 
à protéger la bergerie, voici que, par derrière, des mangeurs 
et pillards y étaient entrés en cachette et avaient jeté leurs 
griffes ou leur dévolu sur les plus belles têtes du troupeau. 

La France d’abord était venue et, en moins de trente 
années, elle avait dérobé la Cochinchine, le Cambodge, 
l’Annam, le Tonkin. Elle entamait le Siam, convoitait la 
Chine méridionale, osait même avouer ses prétentions et 
revendiquer ses droits d'influence sur des provinces entières 
que, de tout temps, John Bull considérait, sinon comme 
siennes actuellement, au moins comme promises à sa vertu 
par les décrets éternels de son Dieu. 

Puis l'Allemagne, se glissant par Constantinople et l'Asie 
Mineure, avait atteint les plaines chaldéennes : d'étape en 
étape, son chemin de fer et sa conquête pacifique marchaient 
au long de l’Euphrate et du Tigre jusqu'au Golfe Persique 
où quelque jour les locomotives allemandes allaient arriver. 
Sur cette Chaldée et sur ce Golfe, sans avoir de propriété 
reconnue, l'Anglais a toujours cru posséder des droits impres- 
criptibles : le Golfe, vestibule de l’Inde, et la Chaldée, simple 
dépendance du Golfe, ne sont à ses yeux qu’une banlieue de 
Bombay... A l’autre bout de l'Asie anglaise, l'Allemand 
acccaparait le Chantoung et convoitait d’autres provinces 
chinoises. L'accord anglo-allemand de 1900, qui aurait dû 
meltre un terme aux accaparements russes, n'avait servi, en 
somme, qu'à introduire cet aulre ravisseur au cœur même 
du domaine anglais : car, à l’abri de cet accord, l’Allemand 
gagnait dans les ports et sur les fleuves de Chine une place 
toujours grandissante, et le commerce anglais pouvait, en 
quelques mois, mesurer combien cetle invasion des coton- 
nades et manufactures allemandes lui était plus préjudiciable, 
peut-être, que même une conquête russe. 
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Et voici qu’à son tour l'accord anglo-japonais amenait les 
mêmes surprises : en Corée, surtout en Chine, l'Angleterre 
presque seule avait à payer les conséquences du merveilleux 
prestige et de l'accroissement de forces que cet accord donnait 
aux Japonais. Ce n'étaient plus seulement quelques annexes de 
l'Empire chinois, Turkestan, Mongolie ou Mandchourie, qui 
menaçaient d'échapper à l'exploitation anglaise pour passer à 
la sujétion russe : c'était la Chine elle-même, la Chine tout 
entière qui se tournait vers le Japon, se donnait à lui, se 
mettait à son école et dans sa clientèle... Tous les consuls de 
l'Angleterre en Chine signalent depuis deux ans les progrès 
que l'influence et la marchandise japonaises font dans le gou- 
vernement de Pékin et sur les marchés chinois. De ses 
propres mains, l'Angleterre a installé ce braconnier dans 
cette chasse qu'elle pensait réserver à ses gens de Man- 
chester… 

Indo-Chine aux Français, Chaldée et Chantoung aux Alle- 
mands, Corée et Chine aux Japonais, — qui sait encore? 
Mandchourie aux Américains, — voilà donc ce que peut rap- 
porter à l'Angleterre cette politique traditionnelle qui, pour 
écarter le Russe de l’Asie anglaise, n’aboutit qu’à livrer cette 
Asie à d’autres! Voilà le terme et la récompense de tant 
d'opiniâtreté, de tant d’ingéniosité, de tant de bravoure, de 
tant de prudence. Non seulement les portes des monts et les 
plateaux sont tombés au pouvoir des Russes, mais de toutes 
parts l’es{ale britannique est entamé, usurpé par ceux-là mêmes 
que l'Angleterre pensait avoir à sa solde! Elle n’a travaillé, 
lutté, payé que pour eux. N'est-il pas visible au bout du 
compte que c’est là jeu de dupe, qu'il est temps, grand temps 
enfin de revenir à d’autres conceptions, de mieux voir quels 
sont les véritables adversaires? est-ce bien la Russie et les 
empiètements russes qui peuvent ruiner en Asie ou diminuer 
seulement la puissance et les bénéfices de l'Angleterre? la 
Russie militaire et conquérante est-elle, pour les véritables 
intérêts anglais, une rivale aussi redoutable que l'Allemagne 
ou le Japon ou même la France, avec leurs industries et leur 
commerce ? 

La Russie fut autrefois l'une des meilleures clientes de 
l'Angleterre : elle pourrait demain le redevenir. Seule, la 
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rivalité politique et l’antagonisme des gouvernements a fait 
chasser l'Anglais et ses produits du marché moscovite, juste 
au moment où ce marché se développait, s'étendait, débor- 
dait sur tout un continent, sur des terres neuves et mal 
explorées, sur des forêts, des mines, des mers et des huma- 
nités encore inexploitées... Et, par la même ironie du sort, 
cette brouille anglo-russe a profité aux véritables rivaux de 
l'Angleterre, aux Français, aux Allemands, aux Américains, 
aux Japonais eux-mêmes, qui, dans cette Russie soudainement 
transformée, ont récolté d'énormes bénéfices. Ouvrez les rap- 
ports des consuls anglais et voyez ce que peut coûter annuel- 
lement au commerce anglais la traditionnelle politique russo- 
phobe de son gouvernement. : 


VICTOR BÉRARD. 


(La fin prochainement.) 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 
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A COUR DE LUNÉVILLE, par Gaston Maugras. 

De 1698 à 1749, Lunéville a connu trois sou- 
erains, les ducs Léopold et François et le roi 
Stanislas : dans ce xvirre siècle galant, s’il est 
ne cour galante où les femmes et l’amour 
iennent le premier rang, c’est à coup sûr celte 
lite cour de Lunéville. La passion de Léopold 
pour madame de Craon, puis les petits scandales 
de François, puis le règne de madame de Bouf- 


lers, puis l’arrivée de madame du Châtelet, et - 


sa liaison avec Voltaire, et les querelles avec ma- 
dame de Boufflers, et les couches malheureuses, 
et la mort de madame du Châtelet, — la plus 
ompliquée et la plus mouvante des intrigues 
agite, brouille, raccommode, excite, réconcilie 
et brouille de nouveau tous ces personnages de 
l’histoire vraie, et cette fidèle peinture d’une cour 

inuscule devient le plus amusant des spectacles. 


POUR L'ENFANT, par Albert-Émile Sorel, 


« Petites destinées de petites gens malheu- 

eux! » nous dit l’auteur à la fin de ce roman 
qui nous introduit dans les ménages besogneux 
et touchants des humbles employés de minis- 
ères. « Employés », même pas; en réalité, 
e sont surtout des garçons de bureau, anciens 
boldats retraités, que nous montre M. Albert- 
Émile Sorel, et ce titre d’ « employé » est 
objet de toutes leurs ambitions : incapables 
e l’obtenir pour eux-mêmes et de quitter le 
lumeau pour la plume, ils veulent du moins 
ue « l'enfant » soit un jour ce qu'ils n’ont pas 
u être, « un monsieur ». Le ton du roman est 
élicieux : l’auteur, en racontant, a su être tour 
tour et tout à la fois ironique et attendri. Il 
su observer avec esprit et noter avec précision 
ut le comique de ses personnages, et, en même 
mps, il les plaint toujours de tout son cœur. 
a pitié, comme sa malice, est d’un homme bien 
é, qui sait la douceur d’un certain patrimoine 
immatériel et que les envieux même ne pourront 
jamais classer parmi les « mauvais riches ». 
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LES FRÈRES LE NAIN, par Antony Valabrègue. 
Cette remarquable étude sur les frères Le 
ain est un des derniers ouvrages d’un fin iettré, 
ète délicat, critique d’art minutieux et averti. 
La mort a brusquement emporté Antony Vala- 
règue, il y a quatre ans, avant qu'il se fût 
écidé à publier ce livre, soucieux qu'il était 
e le porter, de jour en jour, à un plus 
haut point de perfection. L'histoire des Le 
Nain a été longtemps mal connue et c’est seule- 
ment depuis quelques années qu’on est parvenu 
à recueillir sur eux des renseignements un peu 
précis. Antony Valabrègue a magistralement 
utilisé tous ces documents et nous laisse des 
frères Le Nain une biographie authentique et 
lumineuse qui assure à l’auteur des droits à la 
reconnaissance de tous les amis de l’art français. 





LIVRES NOUVEAUX 





MADAME DE FERNEUSE, par Daniel Lesueur 


Madame de Ferneuse, c’est le second volet du 
- diptyque; nous connaissiens le premier, qui est 
le Marquis de Valcor. On a fait à celui-ci un 
accueil chaleureux; le succès va se confirmer par 
Madame de Ferneuse, où Daniel Lesueur a dé- 
pensé l'imagination la plus romanesque et la plus 
poétique. M. de Valcor nous élait apparu comme 
un aventurier extrêmement curieux à suivre dans 
ses coups d’audace. Madame de Ferneuse, dont 
la vaillance et l’amour triomphent de mille obsta- 
cles, met toutes choses au point. C’est bien un 
roman romanesque dans le sens le plus élevé du 
mot. La plus rare fortune lui sourit, ce qui 
prouve pour le moins que le lecteur se plaît aux 
histoires très littérairement contées. 


LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE, 

par P.-G. La Chesnais. 

« Le présent travail n’est pas une étude théo- 
rique du principe de la représentation nationale, 
ni une étude générale des mécanismes de repré- 
sentation : c’est simplement une étude critique 
des méthodes de votation, entre lesquelles le 
Parlement français aura à choisir d’ici quelques 
années. » Scrutin uninominal; scrutin de liste ; 
représentation proportionnelle ; système de Hondt ; 
système Vazeille, — les différents modes d'élection 
sont passés en revue. Excellente exposition à 
à laquelle les prochaines discussions parlemen- 
taires donneront un regain d’actualité. 


LES ROSES DE LA VIE, par Paul Plan. 

C’est un recueil de vers, et l’excellent comédien 
Paul Plan n’a pas eu tort de les ‘publier. Il 
s’y trouve des poèmes à louer surtout, il est 
vrai, pour les bons sentiments dont ils témoi- 
gnent; mais d’autres poésies méritent d’autres 
éloges. Certains sonnets ont été voluptueuse- 
ment caressés, ciselés, par une main délicate et 
patiente. Que M. Paul Plan se défie de l’en- 
thousiasme patriotique et humanitaire : rien qui 
trompe plus facilement un poète sur la valeur 
de son œuvre. Et que, de plus en plus, il soit 
l'artiste scrupuleux et charmant d’une dizaine 
de ces « Roses », 


L'ÉTERNELLE REVANCHE, 
par Henry Maisonneuve. 

L’éternelle revanche, c’est celle que l’amou- 
reux fidèle et dévoué finit toujours par prendre 
sur l’amant indigne qu’on lui préfère parfois, 
aux minutes de vertige : avec du courage et de 
la patience, tôt ou tard, l'heure du bonheur vient 
enfin, plus lumineuse encore d’avoir été lon- 
guement attendue. De moins en moins, les ro- 
manciers contemporains admettent qu’il y ait 
pour une femme une chute irréparable. Ce joli 
roman vaut par le charme des détails et la pré- 
cision minutieuse du récit, 
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